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A  madame  la  Supérieure 
du  couvent  de  la  Visitatioii,  à  Montpellier. 

Ma  Révérende  Mère, 

Je  n'ai  pas  été  surpris  de  l'empressement  avec 
lequel  vous  avez  accueilli  l'idée,  qu'on  vous  a  sou- 
mise, d'écrire  une  nouvelle  Vie  de  madame  Marie^ 
Félice  des  Ursins,  duchesse  de  Montmorency .  Née 
vous-même  à  Agde,  dans  une  ville  que  les  gouver- 
neurs du  bas  Languedoc  ont  beaucoup  aimée,  —  à 
ce  point  que  Henri  I"  de  Montmorency,  conné- 
table de  France,  voulut  être  enseveli  dans  la  cha- 
pelle de  Notre-Dame  du  Grau,  —  vous  avez  gardé 
quelque  chose  de  la  sympathie  respectueuse  dont 
nos  ancêtres  ont  entouré  le  nom  et  le  souvenir  des 
Princes  généreux,  si  dévoués  à  notre  pays.  Vous 
ne  pouviez  être  indifférente  aux  hommages  qu'on 
désirait  rendre,  après  plus  de  deux  siècles,  au  héros 
malheureux  que  ses  grandes  qualités,  son  admi- 
rable bravoure,  ses  vertus  aimables  et  sa  cruelle 
mort  ont  entouré,  dans  nos  contrées,  d'un  prestige 
si  universel  et  si  durable. 
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Mais  surtout,  fille  de  saint  François  de  Sales, 
vous  êtes,  encore  aujourd'hui,  sensible  à  l'honneur 
que  votre  congrégation  a  reçu  lorsque,  brisée  de 
douleur,  et  plus  passionnée  pour  rompre  toute  at- 
tache avec  le  monde  que  d'autres  ne  le  sont  pour 
en  poursuivre  et  en  posséder  les  chimères ,  la 
veuve  de  Henri  de  Montmorency  sollicita  la  faveur 
de  cacher  ses  larmes  sous  le  voile  des  religieuses 
de  la  Visitation-Sainte-Marie. 

Votre  illustre  fondatrice  avait  discerné,  sans 
peine,  les  mérites  de  cette  jeune  femme,  supérieure 
aux  flatteries  comme  aux  trahisons  de  la  fortune, 
et  qui,  rendue,  par  la  plus  affreuse  catastrophe,  libre 
de  disposer  d'elle-même,  s'était  résolue  à  demander 
au  silence  et  à  l'obscurité  du  cloître  la  seule  conso- 
lation capable  de  répondre  à  la  nature  et  à  l'éten- 
due de  ses  regrets. 

C'est  Mme  de  Chantai  qui  avait  entendu  les 
premières  confidences  de  la  duchesse  de  Montmo- 
rency sur  les  intentions  auxquelles  elle  s'était 
arrêtée  ;  et  c'est  elle  aussi  qui,  dans  sa  maternelle 
sollicitude,  éclairée  par  la  plus  haute  raison,  avait 
marqué  l'heure  précise  où  ces  intentions,  entre- 
tenues et  mûries  pendant  vingt-cinq  ans,  devraient 
enfin  se  réaliser. 

Grâce  à  vos  soins,  ma  Révérende  Mère^le  jeune 


IX 


auteur,  dont  un  si  beau  sujet  a  tenté  le  talent,  a 
DU  s'entourer  des  documents  les  plus  respectables 
et  les  plus  certains,  conservés  dans  vos  différents 
monastères,  et  surtout  à  Nevers,  à  Moulins  ou  à 
Annecy.  Des  circonstances,  particulièrement  favo- 
rables, lui  ont  ouvert  les  bibliothèques  publiques, 
dont  l'accès  est  parfois  difficile;  et  des  collabora- 
teurs lui  sont  venus,  sur  lesquels  rien  ne  lui  per- 
mettait tout  d'abord  de  compter.  Il  a  mis  une  con- 
science sévère  à  vérifier  les  moindres  détails,  et 
toutes  les  sources  d'information  dont  il  a  pu  soup- 
çonner l'existence  ont  été  l'objet  de  ses  patientes 
recherches.  Surtout,  il  a  essayé  d'atteindre  à 
l'âme  même  de  sa  touchante  héroïne;  il  s'est  iden- 
tifié avec  ses  joies  comme  avec  ses  tristesses;  il  a 
vécu  de  sa  vie,  et  l'on  pourrait  dire  que,  par  une 
sorte  d'évocation,  il  a  réussi  à  la  replacer  tout 
entière  sous  nos  yeux,  telle  qu'elle  apparut  à  ses 
contemporains,  pour  les  charmer,  émouvoir  ensuite 
leur  pitié  et  conquérir  enfin  leur  admiration. 

Je  ne  doute  point  que  cette  peinture  si  fidèle  du 
caractère  et  de  la  vertu  de  Mme  de  Montmorency 
ne  ravive  et  n'accroisse,  chez  les  lecteurs  de  cette 
nouvelle  Vie,  la  vénération  qu'ils  ont  déjà  pour  sa 
mémoire.  Mais  je  me  réjouis  surtout  de  ce  que,  en 
retrouvant,  sous  des  couleurs  plus  modernes,  la  phy- 


sionomie  si  noble  de  la  pieuse  Duchesse,  les  noms, 
qui  nous  sont  familiers,  et  auxquels  son  souvenir 
est  si  intimement  mêlé,  recevront  de  ce  voisinage 
un  reflet  glorieux  et  pur.  Certes,  je  suis  loin  de 
me  plaindre  de  ce  que,  tout  récemment,  on  a  fait 
pour  rappeler  le  séjour  de  Molière  à  Pézenas  ! 
Molière  fut  «  un  homme  énergique,  actif,  laborieux, 
d'un  merveilleux  bon  sens;  il  eut  des  instincts 
généreux,  élevés,  et  son  âme  sérieuse,  mélanco- 
lique, se  révèle  par  les  traits  vigoureux  de  son 
visage,  que  les  travestissements  de  la  scène  le 
contraignaient,  hélas  !  à  cacher  sous  un  masque  de 
convention  » .  Mais  qui  ne  sait  combien  sa  vie  fut 
inquiète  et  amère,  combien  ses  mœurs  furent  peu 
régulières  et  libres?  Et  l'un  de  ses  critiques  les 
plus  pénétrants  a  pu  dire  de  lui,  avec  vérité, 
«  qu'il  n'avait  pas  compris  le  christianisme,  qu'il 
l'avait  ip'noré  ». 

J'aime  donc  à  penser  que  Pézenas,  la  Grange 
des  Prés,  Béziers,  Montpellier  gagneront  quelque 
chose  à  être  représentés  comme  le  cadre  où  se 
déroula,  dans  ses  phases  heureuses  aussi  bien  que 
dans  ses  heures  les  plus  sombres,  la  dramatique 
existence  de  Marie-Félice  des  Ursins. 

A  peine  a-t-elle  mis  le  pied  sur  le  sol  de  sa  pa- 
trie d'adoption,  que  la  jeune   Romaine,  —  ainsi 
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qu'elle  se  désignait  elle-même,  —  brille  sur  le 
grand  théâtre  de  la  Cour.  Elle  tient  son  rang,  avec 
une  convenance  parfaite,  dans  la  société  des  deux 
reines  Marie  de  Médicis  et  Anne  d'Autriche. 
Chantilly,  —  moins  somptueux  qu'il* ne  le  sera 
sous  les  Condé,  dont  la  splendide  résidence  de- 
viendra digne,  un  jour,  d'abriter  à  la  fois  les  plus 
hautes  illustrations  de  la  France,  —  Chantilly  lui 
plaît  par  «  ses  eaux,  ses  rochers,  ses  bois  »,  qui 
prendront,  avec  le  temps,  a  des  âmes  et  des  voix  », 
pour  rappeler  le  rapide  passage  de  cette  douce 
châtelaine.  Mais  c'est  o  le  gouvernement  »  de  son 
cher  époux,  c'est  a  le  Languedoc  »,  c'est  Mont- 
pellier, qui  l'attirent  et  l'appellent  avec  plus  de 
force. 

KUe  y  vient,  le  plus  souvent  possible,  exciter  le 
plus  sincère  et  le  plus  vif  enthousiasme,  et  augmen- 
ter encore,  par  le  charme  de  sa  piété  et  de  sa  cha- 
rité, la  popularité  dont  y  jouit  le  jeune  duc  de 
Montmorency. 

Pendant  dix-sept  ans,  de  l'année  de  son  mariage 
ii  celle  qui  lui  ravira  son  mari,  ce  seront  bien  nos 
villes  et  nos  campagnes  que  la  Duchesse  chérira 
le  plus,  parce  que  ce  seront  celles  où  elle  pourra 
librement  faire  le  plus  de  bien.  Ce  seront  celles 
aussi  où  son  ardent  amour  pour  son  mari  pourra 
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s'exalter  sans  que  personne  songe  à  s'en  étonner. 

Quel  contraste  entre  ces  deux  époux,  si  étroi- 
tement unis,  et  dont  le  bonheur  ou  le  malheur 
touchera,  comme  dit  Bossuet,  aux  extrémités  de* 
choses  humaines  ! 

Ici,  c'est  un  seigneur  de  haute  mine,  avec  de 
beaux  traits,  en  dépit  d'une  sorte  d'étrangeté  dans 
le  regard.  Il  a  la  taille  et  le  port  d'un  héros  légen- 
daire; et  l'on  ne  peut  songer  à  ses  exploits  sans 
éveiller  en  soi  l'idée  de  ces  guerriers  fabuleux  dont 
le  courage  se  plaisait  aux  plus  téméraires  entre- 
prises. 

Dans  une  armée  où  tous  les  chefs  sont  des  pre  ix 
véritables,  illustrés  par  cent  combats,  Henri  de 
Montmorency  a  surpassé  tous  ses  lieutenants  par 
l'audace  comme  par  l'impétuosité.  «  La  vie  lui  est 
moins  que  rien,  partout  où  il  y  a  de  la  gloire  à  ac- 
quérir. »  De  même  que,  au  début  de  la  guerre  du 
Piémont,  quand  le  cardinal  de  Richelieu  lui  avait 
demandé,  «  pour  l'amour  de  Dieu  »,  de  seconder  sa 
politique,  en  remportant  une  éclatante  victoire,  le 
duc  avait,  à  lui  seul,  a  défait  quatorze  ou  quinze 
compagnies  des  vieilles  bandes  allemandes,  tant  il 
les  avait  chargées  généreusement  »  ;  de  même,  à 
Toulouse,  devant  le  Parlement,  un  capitaine  de 
l'armée  royale  déclarait  que,  o  en  voyant  au  com- 
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bat  de  Castelnaudary  un  seul  homme  enfoncer  six 
rangs  de  troupes  et  tuer  encore  des  soldats  au 
septième,  il  avait  jugé  que  cet  homme  ne  pouvait 
être  que  M.  de  Montmorency  ». 

Et  ce  terrible  général,  si  insouciant  du  danger, 
était  en  même  temps  doux  à  ses  compagnons,  mi- 
séricordieux aux  pauvres  gens,  délicat  de  procédés, 
élégant  et  distingué  dans  ses  manières,  charmant 
de  bonne  grâce  et  d'esprit.  C'était  un  cavalier 
accompli. 

Longtemps  il  fut  léger  de  conduite,  livré  aux 
choses  du  dehors,  amoureux  de  la  vie  facile  ;  et, 
sans  cesser  d'être  tendre  et  respectueux  pour  sa 
compagne,  il  lui  infligea  le  dur  tourment  d'une  ja- 
lousie trop  justifiée.  Mais  enfin  la  patience  silen- 
cieuse de  Marie -Félice,  sa  résignation  muette 
triomphèrent  des  em.portements  irréfléchis  d'une 
nature  insouciante  et  impressionnable.  Henri  de 
Montmorency  se  rangea  de  lui-même  sous  le  joug 
de  sa  gracieuse  épouse  ;  il  lui  promit  avec  serment 
de  ne  plus  la  contraindre  à  se  morfondre  en  larmes 
et  en  supplications;  et  cette  parole  fut  gardée. 

Quelle  âme  bien  faite  eût  d'ailleurs  résisté  à 
l'empire  qu'exerçaient  ensemble  la  raison,  la  piété, 
la  charité,  la  douceur,  l'abnégation,  unies  pour  ac- 
compagner et  relever  les  dons  les  plus  exquis  de 
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l'intelligence,  avec  ceux  de  la  grâce  et  de  la 
beauté  ? 

Victorieuse,  en  effet,  des  révoltes  intimes  que 
lui  avaient  causées  trop  souvent  les  entraînements 
momentanés  de  son  mari,  la  duchesse  de  Mont- 
morency avait  trouvé,  dans  ses  souffrances  mêmes, 
si  chrétiennement  supportées,  le  secret  d'inspirer 
peu  à  peu  à  l'intime  témoin  de  sa  vie  un  respect 
presque  religieux  et  une  tendresse  toujours  crois- 
sante. 11  la  voyait  si  au-dessus  de  lui  par  la  vertu 
et  l'inébranlable  égalité  de  l'humeur;  il  la  jugeait 
si  supérieure  aux  autres  femmes  par  son  appli- 
cation constante  à  n'accepter  jamais  l'image  du 
bonheur  que  sous  les  traits  du  devoir;  elle  était 
pour  lui  si  affectueuse  et  si  douce,  même  quand 
des  flots  de  larmes,  échappés  malgré  elle  de  ses 
paupières,  révélaient  le  chagrin  dont  elle  était 
tourmentée,  que  l'âme  chevaleresque  de  Montmo- 
rency en  fut  pénétrée  jusqu'au  fond  et  peu  à  peu 
transformée. 

Sans  cesser  d'être  un  lion  dans  les  combats,  ir 

t. 

s'adoucit  et  trouva  un  charme  inexprimable  à  s'ini- 
tier  aux  sentiments  de  suave  piété  dont  le  cœur  de 
Marie-Félice  était  imprégné.  Avec  elle  et  par  elle, 
il  apprit  à  détourner  les  regards  de  tous  les  spec- 
tacles  et  de   tous  les  attachements  du  monde. 
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L'amour  de  Jésus-Christ  consuma  chez  lui  tous  les 
autres  amours.  Et  quand  sonnèrent  les  heufes 
cruelles  de  la  défaite,  de  la  captivité,  de  la  con- 
damnation et  du  supplice,  il  montra  non  pas  seu- 
lement le  courage  d'un  héros,  mais  aussi  la  fermeté 
d'un  martyr,  avec  la  simplicité  et  l'humilité  d'un 
saint.  Le  cœur  patient  et  pur  de  la  Duchesse 
avait  accompli  ce  miracle.  C'était  à  la  fois  l'œuvre 
et  la  récompense  de  sa  vie  conjugale. 

Dieu  vint  alors  réclamer,  pour  lui-même  et  sans 
partage,  la  dernière  et  la  plus  longue  part  d'une 
existence  dont  II  avait  eu  les  prémices,  et  sur 
laquelle  II  n'avait  pas  cessé  de  régner.  Les  sévé- 
rités inexplicables  de  Richelieu,  les  défiances  ja- 
louses et  les  mesquines  taquineries  de  la  politique 
achevèrent  ce  que  l'épée  du  bourreau  avait  déjà 
commencé.  Il  y  avait  eu  deux  victimes  sur  le 
billot  arrosé  par  le  sang  du  dernier  duc  de  Mont- 
morency, et  la  plus  durement  frappée  n'était  pas 
celle  que  la  mort  avait  délivrée.  Désolée  d'être 
encore  vivante  ici-bas  quand  son  époux  n'y  avait 
plus  à  lui  qu'un  cercueil,  la  noble  fille  des  Orsini 
ne  chercha  pour  elle-même  que  la  retraite  et  l'obscu- 
rité. Ces  biens  lui  furent  accordés  dans  le  mo- 
nastère de  la  Visitation  de  Moulins.  C'est  là  qu'elle 
fut  conduite  par  la  Providence,  pour  y  laisser  tarir 
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lentement  les  sources  de  larmes  ouvertes  en  elle 
par  les  clameurs  insolentes  de  la  populace  de  Bé- 
ders,  par  les  affreuses  angoisses  du  jugement  de 
Toulouse  et  par  les  nouvelles,  plus  affreuses  encore, 
qui  lui  furent  apportées,  à  la  Grange  des  Prés,  — 
aux  lieux  mêmes  où  elle  avait  été  si  heureuse,  le 
lendemain  du  jour  où  elle  était  devenue  veuve. 

De  1632  à  1666,  pendant  vingt-quatre  ans,  les 
Visitandines  de  Moulins  ont  vu  de  près  la  duchesse 
de  Montmorency;  et  c'est  sous  leurs  yeux  que, 
tour  à  tour,  sainte  Jeanne  de  Chantai,  Anne  d'Au- 
triche, Henriette-Marie  de  France,  reine  d'An- 
gleterre, Christine  de  Suède,  Mme  de  Longueville, 
M.  Olier,  les  plus  grands  comme  les  plus  saints 
personnages  du  dix-septième  siècle,  —  le  plus 
illustre  de  notre  histoire,  —  sont  venus  contempler 
et  admirer  le  travail  de  Dieu  dans  le  cœur  magna- 
nime d'une  princesse  placée  plus  haut,  par  ses 
malheurs  et  par  sa  résignation,  qu'elle  ne  l'avait 
été  par  son  rang  et  par  ses  alliances. 

Ce  que  la  duchesse  de  Montmorency  fut  comme 
dame  pensionnaire,  puis  comme  postulante,  novice, 
professe  et  enfin  Supérieure  au  couvent  de  Mou- 
lins, vos  annales  intimes  vous  l'ont  appris,  ma 
Révérende  Mère,  par  une  tradition  constamment 
rajeunie.  J'ai  vu,  par  moi-même,  avec  quelle  piété 
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sont  conservées  dans  vos  maisons  les  moindres 
souvenirs  de  cette  chère  mémoire.  Chacune  de 
vous  s'est  fait  un  devoir  de  continuer,  par  une 
admiration  fidèle  autant  que  sincère,  ce  qui  s'était* 
accompli  entre-  votre  sainte  Fondatrice  et  sa  fille 
d'adoption.  Ce  a  cher  cœur  »,  auquel  Henri  de 
Montmorency,  près  de  monter  à  l'échafaud,  adres- 
sait un  si  touchant  adieu,  s'était  jeté,  avec  une 
sorte  de  passion,  dans  le  cœur  de  la  vénérée  Mère 
Françoise  de  Chantai,  frappé  lui  aussi  d'une  bles- 
sure cruelle  et  qui,  pour  la  guérir,  avait  voulu 
porter,  en  lettres  de  feu,  le  nom  sacré  de  Jésus. 
Dès  ce  moment,  ces  deux  grandes  âmes  s'étaient 
liées  par  une  amitié  «  indivisible  et  inséparable  » . 
Et  la  Visitation  tout  entière,  heureuse  de  s'unir 
aux  sentiments  de  sa  Mère,  a  pris,  dans  son  héri- 
tage, la  douce  habitude  de  «  considérer,  comme 
elle,  avec  délices  »,  le  «  cœur  débonnaire  »  et  géné- 
reux de  la  princesse  Marie-Félice,  sanctifiée  par  de 
si  dures  épreuves.  On  dirait  presque  que  la  noble 
femme  a  appartenu  au  groupe  des  «  premières 
Mères  »,  rassemblées  par  le  zèle  éclairé  de  saint 
François  de  Sales  et  formées  par  lui  à  de  si  hautes 
et  si  attachantes  vertus. 

Les  Mémoires  manuscrits  de  Nevers  et  de  Mou- 
lins nous  ont  transmis  quelques  paroles,  arrachées 
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par  de  pressantes  questions  à  l'humilité  de  Mme  de 
Montmorency,  et  recueillies  par  une  religieuse 
qui  avait  été  sa  compagne  pendant  trente-deux  ans. 

Dans  ces  échos,  affaiblis  par  la  distance  et  par 
le  temps,  retentit  encore  cependant  l'accent  de 
cette  voix  douce  et  ferme,  familière  à  nos  ancêtres 
de  Montpellier  ou  de  Pézenas. 

«  Il  faut,  disait-elle,  se  faire  un  plaisir  d'accom- 
plir son  devoir  jusqu'au  bout  »,  et  «  rien  ne  nous 
doit  rebuter  dans  un  dessein  fondé  sur  le  devoir  » . 
If  II  ne  faut  pas  faire  cette  honte  à  Jésus-Christ 
que  de  perdre  la  joie  à  son  service.  »  —  «  Il  faut 
aimer  aujourd'hui  ce  que  noas  croyons  en  Dieu; 
un  jour,  nous  aimerons  ce  que  nous  verrons  en 
Lui,  à  découvert.  »  A  ces  fortes  maximes,  inspirées 
par  sa  foi  profonde,  elle  ajoutait  ces  cris  de  con- 
fiance et  d'amour  :  a  Je  suis  toujours  contente  de 
Dieu,  et  jamais  de  moi-même.  »  «  O  Jésus,  j'ai 
besoin  de  miséricorde,  et  je  vous  appelle  à  moi 
comme  mon  Sauveur  !»  «  O  Seigneur,  que  j'ai  de  joie 
d'avoir  pu  vous  loger  sous  le  même  toit  avec  l'époux 
que  vous  m'aviez  donné  !  Je  n'aimais  que  lui  ;  vous 
me  l'avez  ôté  pour  que  je  n'aime  que  vous  !  »  a  Mon 
cœur^était  prêt,  Seigneur,  parce  qu^il  était  pur,  et 
parce  que  vous  aviez  toujours  été  mon  protecteur 
et  mon  gardien  1  » 
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La  voilà  bien  tout  entière  cette  princesse  de 
«  race  romaine  » ,  a  vraie  fille  de  saint  Pierre  »  ; 
ardente  et  suave,  dont  la  vie  a  commencé  dans  les 
conditions  les  plus  favorisées,  qui  a  connûtes  joies 
et  les  anxiétés  des  tendresses  humaines,  qu'une 
catastrophe  inouïe  a  fait  passer  brusquement  du 
bonheur  le  plus  vrai  à  un  deuil  aussi  long  que  le 
reste  de  ses  années,  qui  n'a  voulu  que  Dieu  pour 
consolateur  et  pour  soutien  et  qui,  courbée,  mais 
non  vaincue  par  ses  douleurs  et  ses  regrets,  a 
donné  au  grand  nom  de  Montmorency  l'éclat  de  la 
sainteté,  plus  durable  que  celui  de  la  gloire  ! 

Je  me  félicite,  ma  Révérende  Mère,  de  ce  que, 
grâce  à  votre  bonne  volonté  et  à  celle  des  reli- 
gieuses de  vos  autres  monastères,  on  a  pu  pré- 
senter au  public  religieux  une  image  fidèle  et 
attrayante  de  l'illustre  Visitandine,  associée  penr 
dant  de  longues  années,  à  côté  de  son  brillant  et 
vaillant  époux,  au  gouvernement  du  Languedoc. 
Une  photographie  éloquente  résume,  sous  nos 
yeux,  toutes  les  leçons  dont  ce  nouveau  livre  est 
le  commentaire.  Mûrie  par  l'âge  et  par  le  malheur, 
la  Princesse  est  debout  :  d'une  main,  elle  montre 
son  cœur;  de  l'autre,  elle  s'appuie  sur  une  tête  de 
mort.  Marie-Félice  des  Ursins  n'avait  estimé,  dans 
la  couronne  ducale,  que  les  qualités  de  celui  qui  la  lui 
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mettait  au  front;  seules,  les  joies  du  cœur  l'avaient 
charmée.  Aussi,  quand  la  mort  lui  ravit  la  présence 
et  la  tendresse  de  son  mari,  elle  se  sentit  déra- 
cinée et  détachée  de  tout  ici-bas.  Le  couvent  fut 
l'asile  où  son  âme  trouva  la  force  de  vivre,  parce  que 
toutes  les  perspectives  s'y  ouvraient  sur  l'éternité  ' 
Agréez,  ma  Révérende  Mère,  avec  mes  remer- 
ciements, l'hommage  de  mon  affectionné  et  dévoué 
respect  en  N.-S. 

f  Fr.  Marie-Anatole  de  Cabriêres, 

Evêque  de  Montpellier. 


A  Mme  Eugénie  de  Sales  Lamothe-Tenet, 
Supérieure  de  la  Visitation-Sainte-Marie t 

à  Montpellier, 


LA  DUCHESSE 


DE 


MONTMORENCY 


CHAPITRE  PREMIER 

£.'eSPAGNB. LE    MARIAGE.   —  LA   JEUNESSE' 


Marie-Félice  des  Ursins  naquit  à  Rome,  le 
1 1  novembre  1 600.  Elle  était  fille  de  Virginio 
Orsini,  ou  des  Ursins,  duc  de  Bracciano, 
et  de  Fulvia  Peretti.  L'origine  de  la  famille 
des  Ursins  se  perd  dans  la  nuit  des  temps, 
les  uns  la  faisant  descendre  de  Cyrus,  d'au- 
tres des  Goths,  «  d'autres,  enfin,  des  Fran- 
çais (i),  selon  leur  ancienne  créance  (2)  »  ; 

(i)  Il  est  assez  difficile  de  déterminer  quels  pouvaient  être 
ces  «  Français  ».  Les  Gaulois,  sans  doute.  A  moins  qu'on  ne 
veuille  parler  des  Francs,  encore  en  Germanie. 

(2)  Pour  ne  pas  multiplier  les  notes  à  l'infini,  nous  averti.s- 
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et  ils  commenceraient  alors  leur  généalogie 
sous  Jules  César  (i),  «  par  un  très  vaillant 
capitaine  ».  Quoi  qu'il  en  soit,  depuis  le  noble 
sénateur  Paul  Ursinus,  qui  vivait  bien  long- 
temps avant  Jésus-Christ,  jusqu'à  Virginio^ 
père  de  la  future  duchesse,  les  illustrations 
de  toutes  sortes  s'étaient  accumulées  dans 
cette  famille.  La»  branche  des  Bracciano, 
celle  qui  nous  occupe,  compte,  à  elle  seule, 
plusieurs  sénateurs  et  préfets  de  Rome, 
deux  papes,  huit  cardinaux,  des  généraux, 
des  connétables,  etc.  Elle  s'est  unie  à  toutes 
les  maisons  régnantes  de  l'Europe  ;  elle  a 
des  liens  de  parenté  avec  saint  Benoît,  sainte 
Scholastique,  saint  Thomas  d'Aquin,  saint 
Charles  Borromée,  saint  Louis  de  Gonzague; 
elle  compte  quatre  martyrs...  D'où  l'on  voit 

sons  que  les  passages  entre  guillemets,  sans  indication  spéciale, 
sont  tirés  des  manuscrits  communiqués  avec  tant  d'obligeance 
par  la  Visitation  :  Vie  de  la  duchesse  de  Montmorency ^  par  la 
Sœur  DucROS.  —  Id,  par  un  anonyme  que  l'on  croit  être  l'abbé 
Cadestin; — Instructions,  lettres,  etc.^  pieusement  recueillies 
à  Moulins. 

(i)  D'autres  disent  sous  l'empereur  Constance.  Tout  cela  Ç'st 
plus  que  douteux. 
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clairement  que  «  Marie-Félice  des  Ursins 
naquist  parmy  les  splendeurs  de  l'une  et 
l'autre  gloire,  la  terrestre  et  la  divine  (i)  ». 

Elle  fut  baptisée  en  l'église  Saint-Pierre 
de  Rome.  La  reine  Marie  de  Médicis,  sa 
tante,  voulut  être  sa  marraine,  et  chargea  la 
duchesse  de  Mantoue  de  la  représenter.  On 
donna  donc  à  l'enfant  le  nom  de  Marie,  et 
l'on  y  joignit  celui  de  Félice,  en  souvenir 
du  cardinal  Félice  Peretti,  son  oncle  mater- 
nel, qui  s'est  immortalisé  sous  le  nom  de 
Sixte-Quint. 

Dès  l'enfance,  les  traits  charmants  abon- 
dent dans  la  vie  de  la  petite  princesse.  Elle 

(i)  Elle  eut  sept  frères  et  deux  sœurs.  Nous  en  parlerons 
brièvement,  bien  que  nous  devions  les  retrouver  à  peine  dans 
le  cours  de  cette  histoire  :  Paul-Jourdain,  l'aîné,  et  don  Fer- 
nand,  le  second,  devinrent  successivement  ducs  de  Bracciano; 
le  troisième,  don  Carlos,  fut  tué  en  Hongrie,  en  combattant 
contre  les  Turcs;  un  autre  mourut  fort  jeune;  le  cinquième  fut 
cardinal;  deux  d'entre  eux  vécurent  en  égale  vénération,  l'un 
chez  les  Carmes  et  l'autre  chez  les  Jésuites,  Isabelle,  l'aînée 
des  filles,  épousa  César  de  Gonzague,  duc  de  Guastalla;  Ca- 
mille, la  seconde,  devint  la  princesse  Borghèse;  enfin,  notre 
Marie-Félicie,  fut  la  dernière  et  la  plus  illustre  de  cette  belle 
couronne  d'enfants. 
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était  douce,  affectueuse,  «  avec  cette  divine 
inclination  de  bienfaire  à  tout  le  monde, 
qui  a  été  la  plus  esçlatante  de  toute  sa  vie  »  ; 
elle  souriait  à  ceux  qui  pleuraient  ;  on  la  por- 
tait encore  que  déjà  la  vue  des  pauvres  et 
des  estropiés  la  rendait  toute  triste  :  elle  ten- 
dait ses  petites  mains  jusqu'à  ce  qu'on  lui  eût 
donné  de  l'argent  pour  eux,  et  alors  elle 
rayonnait  de  joie.  Les  quatre  premières 
années  de  sa  vie  passèrent  ainsi  comme  une 
fête,  pour  tous  ceux  qui  l'entouraient,  pour 
son  père  surtout,  dont  elle  faisait  les  délices* 
Aussi,  lorsque  lagrande-duchesse  de  Toscane 
demanda  les  trois  soeurs  au  duc  de  Bracciano 
pour  les  faire  élever,  il  les  envoya  à  Florence, 
«  baisant  tendrement  la  petite  dernière,  et 
disant  qu'il  fallait  une  telle  autorité  pour  la 
lui  arracher  des  mains  ».  Les  enfants  demeu- 
rèrent un  an  seulement  à  la  cour;  puis  la 
grande-duchesse  les  plaça,  avec  leurs  femmes 
de  service,  chez  les  religieuses  de  Saint- 
Benoît,  au  couvent  de  la  Conception,  que 
le  grand-duc  avait  fondé.   La   supérieure, 
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Mme  de  Malespina,  a  laissé,  sur  l'éducation 
des  jeunes  princesses,  des  notes  où  l'on  a 
puisé  tout  ce  que  nous  savons  de  leurs  pre- 
mières années. 

On  vit  de  bonne  heure  se  dessiner  ce  que 
l'on  pourrait  appeler  les  lignes  de  fond  de 
cette  belle  nature  :  —  l'horreur  du  men- 
songe, qui  lui  rendait  insupportable  jusqu'au 
récit  des  fables  ou  des  contes  qu'on  a  cou- 
tume de  faire  aux  enfants  ;  —  le  sérieux  et 
la  raison,  qui,  malgré  son  jeune  âge,  la  fai- 
saient choisir  comme  confidente  par  les  reli- 
gieuses du  monastère,  «  s'étant  acquis  dès 
lors  le  renom  d'estre  fort  secrette  »  ;  —  un 
ardent  désir  d'apprendre,  —  et,  par-dessus 
tout,  cette  piété  solide  qui  lui  était  comme 
naturelle.  En  effet,  dès  qu'elle  sut  lire,  elle 
voulut  réciter,  tous  les  jours,  l'office  de  la 
sainte  Vierge.  Hélas  !  il  fallut  le  remplacer 
bientôt  par  l'office  des  morts,  au  décès  de  la 
duchesse  sa  mère.  La  pauvre  enfant  res- 
sentit cruellement  cette  perte,  quoiqu'elle 
eût  à  peine  sept  ans  ;  on  ne  put  arrêter  ses 
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larmes  qu'en  lui  montrant  une  image  qui 
représentait  la  gloire  des  bienheureux,  en  la 
compagnie  de  Notre-Seigneur  et  de  la  sainte 
Vierge  ;  «  et  quand  elle  pensa  que  madame 
sa  mère  vivait  là  fort  contente  »,  alors  seu- 
lement elle  cessa  de  pleurer. 

Dans  toutes  ces  années,  si  bénies  et  si  pré- 
servées, elle-même  ne  se  reproche  que 
d'avoir  pris,  en  cachette,  quelques  abricots 
verts,  espièglerie  qui  la  porta  à  veiller 
ensuite  davantage  sur  elle-même,  tant  elle 
avait  eu  de  honte  à  dissimuler  sa  faute.  Vers 
la  même  époque,  —  c'est-à-dire  vers  six  ou 
sept  ans,  —  elle  fut  atteinte  de  la  petite  vé- 
role, et,  à  la  suite  de  cette  maladie,  elle 
tomba  dans  une  léthargie  profonde.  On  ne 
peut  connaître  sans  horreur  les  moyens  que 
la  médecine  barbare  de  cette  époque  em- 
ploya pour  réveiller  la  petite  malade  :  on  lui 
fit  des  incisions  dans  tout  le  corps,  on  mil 
dans  ces  plaies  du  sel  et  du  vinaigre.  A 
la  suite  de  cette  maladie,  et  sans  doute  aussi 
de  ce  traitement,  elle  fut  paralysée  des  deux 
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jambes  et  demeura  couchée  un  an  entier- 
Tout  le  monde  aimait  cette  chère  infirme, 
si  patiente,  si  tranquille,  d'une  douceur  si 
charmante  !  Elle  faisait  là  l'apprentissage 
des  douleurs  physiques,  qui  l'accompa- 
gnèrent presque  toute  sa  vie  ;  et  déjà,  loin 
de  l'aigrir,  la  souffrance  la  rendait  meil- 
leure. A  peine  rétablie,  elle  reprit  avec 
entrain  ses  exercices  ordinaires  ;  elle  aban- 
donna les  amusements  de  son  âge  à  ses  sœurs, 
et  ne  passa  plus  ses  récréations  qu'en  la 
compagnie  des  religieuses,  et  comme  celles- 
ci,  ravies  de  l'avoir  auprès  d'elles,  lui  disaient 
qu'elles  la  prendraient  pour  réciter  le  grand 
office,  si  elle  en  connaissait  les  rubriques, 
elle  les  étudia  avec  tant  de  zèle  qu'elle  les 
sut  bientôt  parfaitement. 

Aussi  Mme  de  Malespina,  touchée  de  ces 
heureuses  dispositions,  décida-t-elle  de  la 
faire  communier  fort  jeune,  dès  l'âge  de  neuf 
ans.  Marie-Félice  voulait  s'y  préparer  par 
des  actes  de  pénitence  semblables  à  ceux 
qu'elle  avait  lus  dans  la  vie  de  sainte  Cathe- 
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rine  de  Sienne  ;  on  l'en  empêcha,  en  lui  con- 
seillant de  remplacer  ces  mortifications  par 
des  aumônes  et  des  prières  plus  fréquentes  : 
ce  qu'elle  fit  avec  joie.  Les  détails  nous 
manquent  sur  la  première  rencontre  de  Jésus- 
Christ  avec  cette  âme  céleste.  Au  dehors, 
rien  sans  doute  ne  fut  changé  dans  une  exis- 
tence si  pure  et  si  pieuse.  Au  dedans,  Marie- 
Félice  éprouva  un  vif  désir  de  la  vie  reli- 
gieuse. «  Je  crois,  disait-elle  plus  tard,  que 
j'y  aurais  réussi,  aymant  assez  le  bien,  et  ne 
connaissant  aucun  vice.  »  Mais  sa  réserve  et 
son  horreur  de  l'inconstance  l'empêchèrent 
d'en  jamais  rien  dire;  car  une  de  ses  sœurs 
venait  justement  de  sortir  du  couvent,  après 
avoir  protesté  qu'elle  se  ferait  religieuse. 
Elle  se  tut  et  attendit.  Dieu,  par  un  dessein 
particulier,  se  contenta,  pour  le  moment,  de 
laisser  dans  son  âme  le  désir  d'une  vie  plus 
parfaite,  comme  une  semence  qui  donnerait 
son  fruit  plus  tard.  Il  la  destinait  «  à  être  un 
exemple  de  vertu,  dans  les  divers  états  de  vie  », 
etla  préparation  qu'il  lui  donna  fut  complète. 
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L'ordre  de  Saint-Benoît  avait  marqué  cette 
âme  de  sa  forte  empreinte,  suave  et  austère 
à  la  fois.  Dans  ce  milieu,  l'intelligence  de 
l'enfant  se  développa  :  à  douze  ou  treize  ans, 
elle  savait  le  latin,  l'arithmétique,  même 
«  ce  nombre  d'or  »  qui  lui  avait  paru  long- 
temps inaccessible.  Elle  avait  surtout,  ce 
qui  vaut  encore  mieux,  le  goût  des  études 
sérieuses  et  de  la  lecture.  Sa  foi  vive  et  sa 
reconnaissance  envers  les  Bénédictines,  à 
qui  elle  devait  tant,  la  portèrent  à  bâtir  un 
magnifique  oratoire  dans  ce  monastère  où 
elle  avait  passé  bien  des  années  heureuses, 
Et  elle  arriva  ainsi,  grave,  instruite,  candide, 
pieuse,  douce  à  tous,  à  l'époque  décisive  où 
sa  destinée  allait  se  fixer. 


II 


La  reine  Marie  de  Médicis  veillait  de  loin 
sur  sa  filleule,  avec  la  pensée  de  l'attacher  à 
la  cour  de  France,  quand  le  moment  en  serait 
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venu.  Elle  avait  rêvé  pour  elle  l'alliance  de 
Henri  II,  duc  de  Montmorency,  fils  du  Con- 
nétable ;  elle  obtint  sans  peine  l'assentiment 
de  celui-ci,  et  envoya  à  Rome  le  marquis 
de  Tresnel,  cousin  du  duc  de  Bracciano,  le 
chargeant  à  la  fois  de  la  demande  et  du  con- 
trat :  on  voit  qu'elle  n'avait  pas  de  doute 
sur  l'issue  de  ses  propositions.  N'étaient- 
elles  pas  en  effet  séduisantes  ?  Sans  parler 
encore  du  jeune  duc,  sur  lequel  toute  la  cour 
de  France  avait  les  yeux,  la  maison  de  Mont- 
morency était  une  des  premières  —  sinon  la 
première  de  France,  comme  le  disait  si  fiè- 
rement la  légende  de  leurs  armes  :  «  Mont- 
morency premier  chrestien  que  Roy  en 
France  ;  premier  Seigneur  de  Montmorency 
que  Roy  en  France;  premier  Baron  de 
France  ;  son  cry  est  «  Dieu  ayde  au  premier 
«  Chrestien  »  ;  son  mot  est  «  sans  tache  (i)  ». 
Ils  sont  baptisés  en  même  temps  que  Clovis, 
si  même  ils  ne  l'ont  pas  été  auparavant  pai 

(i)  DucHESNE,  cité  par  Du  Gros  (édit,  de  1643). 
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saint  Denys  (i).  Dans  une  suite  ininterrom- 
pue  de  dix-neuf  générations,  comblés  d'hon- 
neurs dont  le  nom  change  avec  le  cours 
des  siècles,  leur  vaillance  et  leurs  vertus 
restent  invariables  et  comme  héréditaires. 
Anne,  aïeul  du  fiancé  destiné  à  Marie-Félice, 
guerroyait  toute  sa  vie,  et  mourait  à  quatre- 
vingts  ans,  au  siège  de  Saint-Denys,  percé 
de  huit  blessures.  Henri  I",  son  père,  prenait 
une  part  active  à  la  ligue  (2),  battait  les  pro- 
testants et,  après  bien  des  traverses,  rece- 
vait de  Henri  IV,  «  son  afectionné  cousyn 
et  parfait  amy  (3)  »,  le  titre  de  Connétable. 
La  lettre  du  Roi  aux  Etats  généraux  du  Lan- 
guedoc à  cette  occasion  serait  curieuse  à 
lire  (4).  Mais  il  faut  nous  hâter. 

Le  duc  de  Bracciano,  heureux  de  Thon 


(1)  Simon  Du  Cros. 

(2)  Voir    d'Aigrefeuille,    Histoire   du    Languedoc^   livres 
XVI  et  XVII. 

(3)  Lettres  d'Henri  IV,    I2   juin     1577    (Dom    Vaissette, 
tome  XJI). 

(4)  Id.  aux  États  généraux,  7  déc.  1593  (Dom    Vaissette, 
t.  XII,  p.  1506,  pièce  435). 
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neur  que  lui  faisait  la  reine  de  France,  vint 
à  Florence  s'assurer  des  sentiments  de  sa 
fille,  et  celle-ci  n'ayant  point  fait  d'objec- 
tions, il  envoya  sa  procuration  au  marquis 
de  Tresnel,  qui  passa  le  contrat  à  Rome,  le 
lo  août  /^/J.  Le  25  novembre  suivant,  le 
même  contrat  fut  signé  au  Louvre  par  le  roi 
Louis  XIII,  par  la  Reine  régente  et  par  les 
princes  du  sang,  alors  à  la  cour. 

Cependant,  Marie -Félice  fut  retirée  du 
couvent,  et  resta  quelques  mois  auprès  de  la 
grande-duchesse  de  Toscane.  Son  père,  ses 
frères,  sa  sœut,  la  duchesse  de  Guastalla, 
se  trouvaient  auprès  d'elle,  recevant  à  cette 
cour  une  royale  hospitalité  et  mille  marques 
de  l'amitié  la  plus  vive.  Ce  fut  là^  dans  la 
chapelle  du  palais,  que  François  des  Ursins, 
marquis  de  Tresnel,  délégué  par  Henri  de 
Montmorency,  épousa  par  procuration  Marie- 
Félice  des  Ursins  en  décembre  161^.  La 
cérémonie,  célébrée  au  palais  Pitti,  fut  ma- 
gnifique, et  la  jeune  princesse,  comblée  de 
cadeaux  par  tous  les  siens,  passa  quelque 
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temps  de  fête  en  fête.  Ce  séjour  à  la  cour 
de  Toscane  paraît  avoir  été  Tune  des  périodes 
les  plus  heureuses  de  sa  vie.  Son  père  et  ses 
frères,  ravis  de  ses  qualités  charmantes,  s'at- 
tachaient à  elle  chaque  jour  davantage,  et 
ne  pouvaient  envisager  sans  angoisse  l'heure 
de  la  séparation  prochaine.  Le  pauvre  père 
même  s'y  déroba,  se  défiant  de  ses  forces.  Il 
n  avait  jamais  trouvé  de  défauts  à  cette  en- 
fant, qui  tenait  tout  de  lui,  les  traits  du  vi- 
sage si  nobles  et  si  doux,  les  inclinations 
généreuses  de  l'âme,  la  force  et  l'élévation 
de  l'esprit.  «  Aussi  la  chérissait-il  plus  qu'au- 
cun de  ses  autres  enfants  »,  et,  n'ayant  pas 
le  courage  de  lui  dire  adieu,  il  quitta  secrè- 
tement Florence  avant  le  départ  d<e  cette 
fille  bien-aimée. 

Notre  petite  duchesse,  restée  seule,  re- 
'.'oubla  d'attentions  et  de  respect  pour  ses 
hôtes,  d'amitié  pour  ses  frères  :  «  Jamais,  dit 
la  marquise  de  Tresnel,  on  n'eût  pu  croire 
à  tant  de  perfection  dans  une  enfant  de 
treize  ans.  »  L'arrivée  des  galères,  envoyées 
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par  la  Reine,  mit  fin  à  cette  réunion  de  fa- 
mille. Ses  deux  frères  aînés  devaient  l'ac- 
compagner jusqu'à  Livourne  ;  mais  Paul 
Jourdain,  comme  son  père,  n'eut  pas  la  force 
de  demeurer  auprès  d'elle  jusqu'au  terme  de 
ce  voyage.  La  pauvre  Marie-Félice  voulut  se 
montrer  courageuse  vis-à-vis  de  dom  Ferdi- 
nand, le  dernier  des  siens  qui  fût  resté 
auprès  d'elle.  Elle  parvint  à  retenir  ses 
larmes,  mais  à  quel  prix  ?  «  L'estomac  lui  enfla 
tellement  que  son  corps  de  baleine  rompit 
en  plusieurs  endroits  »,  et  elle  dut  avouer 
la  terrible  violence  qu'elle  s'était  faite. 


III 


La  voilà  donc,  âgée  d'un  peu  plus  de  treize 
ans,  séparée  de  tous  ceux  qu'elle  aimait, 
allant  vers  une  terre  et  un  avenir  mconnus, 
accompagnée  du  marquis  et  de  la  marquise 
de  Tresnel  et  d'une  suite  princière.  Quelles 
furent  ses   pensées  en  abordant  la  France? 
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Elle  ne  nous  le  dit  pas  :  mais  elle  confia  son 
âme  à  Dieu,  avec  plus  de  ferveur  qu'elle  ne 
l'avait  encore  fait,  en  visitant  en  Provence 
la  grotte  de  la  Sainte-Baume.  Elle  «  goûta  là 
des  douceurs  célestes  »  ;  et  sans  doute,  en 
revoyant  en  esprit  l'histoire  de  Madeleine, 
que  Jésus-Christ  avait  tant  aimée,  elle  aban- 
donna joyeusement  la  conduite  de  sa  vie  à 
Celui  qui  fut  toujours  si  bon  et  si  doux 
même  envers  ses  plus  pauvres  créatures. 
Elle  se  releva  fortifiée,  et  reprit  sa  route, 
bien  résolue  à  revenir  encore  en  ce  lieu 
béni. 

Dès  que  le  vieux  connétable  de  Mont- 
morency fut  averti  de  son  arrivée^  il  vint 
au-devant  d'elle  à  Avignon,  et  comme  tous 
ceux  qui  approchaient  la  petite  princesse,  il 
fut  sous  le  charme.  Il  dit  souvent,  depuis, 
«  que  Dieu  ne  l'avait  laissé  au  monde  que 
pour  recevoir  une  si  vertueuse  fille  ». 
Marie-Félice  répondit  avec  tant  de  grâce 
à  toutes  ses  avances,  elle  montra  tant  de  dé- 
sir de  connaître  le  Languedoc,  dont  le  Con- 
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nétable  était  gouverneur,  et  elle  fit  à  ce  sujet 
des  questions  si  sensées  et  si  intelligentes, 
qu  elle  conquit  toute  la  tendresse  de  son 
beau-père.  Il  la  quitta,  après  deux  ou  trois 
jours,  pour  accompagner  son  fils  qui  devait 
rejoindre  Marie-Félice  à  Paris. 

Elle  y  arriva  la  première,  et  Marie  de 
Médicis  la  reçut  avec  les  témoignages  de  la 
joie  et  de  l'affection  la  plus  vive  ;  comme  le 
Connétable,  elle  répétait  qu'elle  n'eût  pu  la 
souhaiter  plus  accomplie  (i),  et  que  M.  de 
Montmorency  aurait  lieu  de  s'estimer  le 
«  mieux  partagé  du  royaume  ».  —  Le  jour 
où  le  Duc  était  attendu  à  la  cour,  le  roi 
Louis  XIII,  alors  âgé  de  dix  ans,  se  tenait 
à  une  fenêtre  du  palais,  avec  sa  cousine,  la 
jeune  princesse  des  Ursins,  fort  désireuse 
sans  doute  de  connaître   son    époux.  Elle 

(i)  PuGÉt  DE  LA  Serre  {MauzoUe  érigé  par  la  chaste  Arthé- 
mtse,  etc.  Bibl.  nat.  Imprimés  Ln^''^  14,698)  vante  sa  beauté, 
«  sa  bonne  mine,  la  richesse  de  sa  taille,  la  majesté  de  son 
port,  etc.  ».  Mlle  de  Montpensier  assure,  d'après  Anne  d'Au- 
triche, «  que,  tout  en  étant  agréable,  elle  n'avait  jamais  été 
très-belle  ».  Les  poètes  contemporains  chantent  pourtant  l'éclat 
de  ses  yeux  noirs  et  la  grâce  de  son  sourire.   • 
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l'aperçut  entouré  du  cortège  le  plus  brillant, 
vraiment  «  le  premier  »,  comme  disait  sa 
vieille  devise,  par  son  élégance  et  sa  bonne 
mine,  au  milieu  de  cent  gentilshommes  du 
Languedoc,  les  «  mieux  faits  que  la  Reine 
eût  jamais  vus  ».  Le  Roi,  tenant  par  la  main 
Marie-Félice,  s'avança  au-devant  de  lui,  dès 
qu'il  fut  entré  dans  l'appartement  :  «  Voilà 
nra  cousine,  l'illustre  Italienne,  lui  dit-il. 
Vous  vaut-elle  pas?  En  êtes-vous content?» 
—  «  Je  crois  vous  donner  en  sa  personne  les 
mérites  et  les  perfections  de  beaucoup  d'au- 
tres »,  ajouta  Marie  de  Médicis.  Pour  Marie- 
Félice,  on  ne  rapporte  pas  ce  qu'on  lui  dit 
de  son  mari;  mais  elle  avoua  elle-même 
que,  dès  le  premier  instant,  elle  l'aima. 

Le  mariage  se  fit  au  Louvre  (i)  avec  toute 
la  pompe  imaginable,  et  la   Reine  voulut 

(i)  Bassompierre  place  le  mariage  le  3  février  16 13  (Bassom- 
iiERRE,  Mémoires,  p.  88).  Malherbe,  qui  semble  mieux  rensei- 
gné, le  met  entre  le  20  juillet  et  le  i"  août  1613.  (Voir  d'Aigre- 
FEUILLE,  livre  XI,  p.  916.)  Tous  les  Mémoires  que  nous  citons 
sont  empruntés  à  la  collection  Champollion,  Michaud  et  Pou- 
>oulat. 
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garder  quelque  temps  auprès  d'elle  les  jeunes 
époux,  ne  pouvant  consentir  à  se  séparer  de 
sa  nièce.  Ce  fut  donc  là,  au  sein  de  cette 
cour  la  plus  élégante  de  l'univers,  que  se 
passèrent  les  premiers  jours  de  cette  bril- 
lante union 


IV 


Arrêtons-nous  un  moment  au  seuil  de 
cette  vie  nouvelle.  Aussi  bien,  c'est  l'histoire 
d  une  âme  que  nous  essayons  de  raconter, 
et  nous  allons  pouvoir  pénétrer  à  fond  dans 
cette  âme,  grâce  à  ce  que  la  Duchesse  nous 
dira  d'elle-même.  Ce  qui  la  distingue  entre 
toutes  les  jeunes  femmes  de  cette  cour  et  de 
ce  temps,  ce  n'est  pas  seulement  sa  sagesse, 
sa  douceur,  sa  perfection,  c'est  le  grand  et 
profond  caractère  de  Tamour  qu  elle  voue 
dès  lors  à  son  mari  :  car  une  âme  ne  vaut 
que  par  la  mesure  où  elle  sait  concevoir  et 
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garder  les  affections  légitimes  que  lui  offre 
la  Providence.  Le  jeune  duc  de  Montmo- 
rency, que  Marie-Félice  venait  d'épouser, 
était  bien  fait  pour  lui  inspirer  la  plus  vive 
tendresse.  Beau  (i),  élégant,  spirituel,  brave 
jusqu'à  la  folie,  libéral  et  magnifique,  son 
parrain  (2),  Henri  IV,  le  plus  aimable  de 
nos  rois,  semblait  s'être  trouvé  à  son  ber- 
ceau, comme  autrefois  les  fées  des  lé- 
gendes, pour  le  doter  de  sa  belle  humeur, 
de  sa  bonne  grâce  chevaleresque  et  de  ce 
don  de  plaire  (3)  qu'il  avait  lui-même  à  un 
si  haut  point.  Plus  tard,  tandis  que  le  bon 
roi  «  relevait  le  courage  du  petit  duc  par  ses 


(1)  Les  contemporains  ne  tarissent  pas  sur  ses  charmes,  sur 
la  richesse  de  sa  taille,  sur  ses  boucles  blondes,  sur  ses  traits 
si  fins;  ils  louent  jusqu'à  «  son  regard,  un  peu  de  travers  »,  si 
agréable  chez  les  Montmorency.  Voir  en  particulier  le  portrait 
curieux  qu'en  fait  André  Delort  {Mémoires  inédits,  p.  74-75). 

(2)  «  Le  mercredi,  5  mars  1697,  fut  fait  baptesme  du  fils  de 
Mgr  le  Connétable,  aux  Enfants  Rouges,  à  Paris  (né  le 
30  avril  1595).  Lequel  le  Roy  tinst,  et  le  Légat  baptiste. 
Madame  la  marquise  (G.  d'Estrées,  marquise  de  Liancourt) 
y  estait  magnifiquement  parée.  »  (L'Estoile,  XV,  281.) 

(3)  Tous  les  mémoires  du  temps  parlent  de  l'espèce  d'adora- 
tion que  Henri  de  Montmorency  inspirait  à  tous. 
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discours  et  ses  caresses  (i)  »,  son  père  le 
faisait  élever  sévèrement.  Le  bon  Conné- 
table, «  qui  n'avait  lu  autre  livre  que  celuy 
du  monde  (2)  »,  voulait  que  son  fils  excellât 
en  tout,  et  il  lui  donna,  à  cet  effet,  un  gou- 
verneur qui  «  l'eslevât  à  la  mode  »,  comme 
nous  l'apprend  notre  naïf  chroniqueur.  Sans 
doute,  les  lettres  ne  furent  pas  négligées, 
mais  toutes  les  prédilections  du  jeune  prince 
allèrent  aux  exercices  du  corps.  Il  n'y  avait 
pas  de  cheval  si  difficile  qu'il  n'en  vînt  à 
bout,  pas  de  carrousel  ou  de  passe  d'armes 
où  il  ne  brillât  (3).  Dédaigneux  des  richesses, 
il  n'avait  de  passion  que  pour  la  gloire  mili- 
taire; il  n'estimait  de  tous  ses  trésors  que 
les  épées  de  ses  ancêtres  ;  «  il  les  regardait 
avec  jalousie  »  (4).  Les  occasions  de  s'en 

(i)  s.  Du  Gros. 

(2)  Henri  IV,  qui  l'appelait  son  compère,  disait  :  «  Entre 
mon  compère,  qui  ne  sait  pas  lire,  et  mon  chancelier,  qui  ne 
sait  pas  le  latin,  je  viens  à  bout  de  tout.  » 

(3)  Et  notamment  au  carrousel  de  1612,  à  la  place  Royale, 
à  l'occasion  du  mariage  du  Roi,  ou  mieux  de  ses  fiançailles, 
le  mariage  n'ayant  eu  lieu  qu'en  1615. 

(4)  S.  Du  Gros. 
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servir  ne  lui  manquèrent  pas,  nous  le  ver- 
•ons.  Presque  dès  l'enfance,  il  fut  appelé 
lux  premières  charges  de  l'Etat  :  grand 
miiral  de  France,  Guyenne  et  Gascogne 
m  î6i2,  duc  et  pair  en  1613,  gouverneur  du 
Languedoc  en  16 14,  il  mit  aux  pieds  de 
Marie-Félice,  au  jour  de  son  mariage,  tous 
es  honneurs  que  pouvait  porter  un  front 
ie  vingt  ans.  Il  y  mettait  aussi  le  cœur  le 
plus  élevé,  le  plus  délicat  et  le  plus  tendre  : 
ce  fut  le  trésor  que  la  jeune  duchesse  appré- 
cia par-dessus  tout. 


CHAPITRE  II 


L4    VIE    CONJUGALE.  PREMIÈRES   ANNÉES   A   LA  COUR. 


«  Dieu  avait  donné  à  la  princesse  des 
Ursins  un  cœur  très  noble,  qui  n'aima  jamais 
riei\  que  de  grand;  un  cœur  généreux,  au 
point  qu'elle  eût  tenu  à  bonheur  de  tout 
perdre,  pour  la  gloire  ou  pour  le  bien  de  ce 
qu'elle  aimait;  un  cœur  chaste  et  pur,  si 
élevé  au-dessus  des  plaisirs  des  sens,  qu'elle 
avoue  n'avoir  jamais  eu  d'accusation  à  faire 
sur  ce  sujet;  un  cœur  tendre,  fidèle  et  con- 
stant, qui  ne  se  fût  permis  ni  attiédissemeni 
ni  variation.  Aussi  ne  fut-elle  pas  plus  toi 
liée  à  un  époux  si  aimable  qu'elle  s'attacha  i 
lui  de  toute  la  force  et  de  toute  la  vivacité 


^ 
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de  ses  afifections  ;  et  il  est  \ray  de  dire 
qu'elle  aima  M.  de  Montmorency  de  tous 
les  amours  qu'on  peut  avoir  au  monde,  car 
elle  n'aima  jamais  que  luy  (i).  » 

Du  reste,  noble,  désintéressée,  délicate 
comme  nous  l'avons  vue  jusqu'ici,  «  elle 
n'ayma  jamais  que  sa  personne  et  ne  dé- 
sira de  luy  que  son  amour,  n'ayant  même  sou- 
haité des  enfants  qu'à  sa  considération  ».  La 
gloire,  la  santé,  les  succès,  la  présence  du 
Duc  étaient  son  unique  joie  ;  elle  n'en  connais- 
sait pas  d'autres.  L'absence  ou  les  disgrâces 
de  son  mari  furent  toujours  ses  seules 
peines  :  elle  en  fut  atteinte  quelquefois  au 
point  d'en  tomber  gravement  malade.  «  Ses 
empressements  vers  luy  ne  pouvaient  souf- 
frir d'interruption  »,  et  les  cérémonies  et  les 
fêtes,  où  elle  devait  paraître  à  la  cour,  la 
soumettaient  à  une  sorte  de  supplice,  «  nom- 
mant ainsi,  indifféremment,  tout  ce  qui  la 

(i)  Notes  d'un  contemporain.  La  Sœur  Ducros  (Manuscrits 
de  la  Visitation)  les  insère  sans  nom  d'auteur.  Nous  avons  un 
peu  abrégé. 
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privait  de  l'entretien  de  son  mary  (i)  ».  En 
quelque  lieu  qu'elle  se  trouvât  près  de  lui, 
nous  dit  sa  dame  d'honneur,  elle  ne  pouvait 
cesser  de  le  regarder.  Aussi  elle  avait  dû 
renoncer  à  aller  à  la  rriesse  avec  lui,  de  peur 
de  la  mal  entendre,  «  à  cause  de  la  conti- 
nuelle application  qu'elle  avait  sur  lui,  inté- 
rieurement et  extérieurement  ».  Et  quand, 
par  le  mouvement  naturel  de  cette  immense 
tendresse,  inquiète  à  cause  de  son  ardeur 
même,  la  pensée  de  la  mort  possible  de  son 
mari  lui  venait  à  l'esprit,  la  pauvre  jeune 
femme  tremblait  et  pleurait.  Par  piété,  et 
pour  rester  toujours  soumise  à  Dieu,  elle 
avait  fait  avec  Lui  une  sorte  de  pacte.  Chaque 
fois  que,  en  récitant  le  Pater ^  elle  arrivait  à 
ces  mots  :  fiât  voluntas  tua^  il  était  entendu 
qu'elle  acceptait  d'avance  et  pleinement  la 
volonté  divine  sur  celui  qu'elle  aimait... 
Avait-elle  déjà  comme  un  pressentiment 
des  futures   épreuves  ?  Peut-être,   car  elle 

(i)  Mémoires  attribués  à  l'abbé  Cadesxin. 
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ajoute  elle-même  qu'elle  n'eut  jamais  le  cou- 
rage de  faire  un  acte  d'abandon  plus  com- 
plet. 

Dans  tout  le  cours  de  cette  histoire,  nous 
rencontrerons  mille  traits  exquis  de  la  ten- 
dresse conjugale  de  Marie-Félice.  Mais 
déjà  nous  voyons  ce  que  fut  ce  cœur  de 
femme,  unissant  l'amour  le  plus  profond  à 
la  pureté  la  plus  candide.  Heureux  ceux 
à  qui  Dieu  rend  cette  alliance  possible  ! 
L'amour,  en  habitant  ces  âmes  privilégiées, 
ne  les  abaisse  point,  il  les  éclaire  et  les  épa- 
nouit. Tout  égoïsme,  toute  vanité,  toute 
légèreté  meurt  en  elles.  Elles  se  donnent  : 
et  ce  don  les  grandit,  en  élevant  le  cœur 
auquel  il  est  fait.  La  tendresse,  dans  un 
cœur  chaste,  c'est  une  lumière  dans  un 
cristal  :  si  ardente  que  soit  la  flamme,  le 
cristal  reste  transparent  et  pur.  Heureuses 
mille  fois  les  âmes  qui  traversent  le  monde, 
protégées  par  ce  rêve  béni,  que  le  souffle 
de  la  terre  n'a  point  effleuré  !  Elles  se  con- 
fient à  Dieu,  pour  que,  dans  une  vie  plus 
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haute,  il  leur  garde  ce  qui  aurait  manqué 
à  la  plénitude  de  leur  joie.  Passant  ici- 
bas  à  la  façon  des  anges,  défendues  par 
leur  délicatesse,  par  leur  réserve,  par  leur 
pudeur^  comme  par  un  voile  virginal,  elles 
vont  dans  la  vie,  blanches  et  sereines,  dans 
une  atmosphère  d'affection  embaumée  de 
respect.  Dieu  leur  a  fait  ainsi  le  plus  grand 
don  :  celui,  sans  doute,  que  le  Christ  ca- 
chait sous  cette  parole  mystérieuse  et 
bénie  :  «  Aimez-vous  comme  je  vous  ai 
aimés.  » 


i\ 


Marie  de  Médecis,  auprès  de  laquelle  la 
duchesse  de  Montmorency  allait  vivre  quel* 
ques  années,  présentait  un  singulier  mélange 
de  qualités  et  de  défauts.  Sa  vie  intime  avec 
Henri  IV  avait   été   douloureuse,  et,  biei 
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que  Sully  prétende  que  les  aspérités  de  son 
caractère  amenaient  surtout  «  les  intrigues  et 
barbouilleries,  èsquelles  le  Roy  et  la  Reine 
récidivaient  ordinairement  »,  nous  pouvons 
penser  que  les  infidélités  répétées  du  mari  en 
étaient  la  première  cause.  Blessée  dans  sa 
dignité  de  femme,  outragée  publiquement, 
la  Reine,  naturellement  fière  et  jalouse,  était 
arrivée  à  l'état  d'indifférence  et  d'apathie  où 
nous  la  trouvons  à  cette  époque.  Livrée  à 
toutes  les  intrigues,  mise  par  sa  faiblesse 
même  dans  le  réseau  de  complots,  d'indisci- 
pline, de  trahisons  mal  réprimées  par  des 
demi-mesures,  dont  la  cour  était  le  théâtre, 
obstinée  et  faible  à  la  fois,  Marie  de  Médicis 
avait  cependant  une  âme  vraiment  bonne  (i). 
Sa  sollicitude  s'étendait  sur  tous  ceux  qui 
l'approchaient,  sur  ceux  mêmes  dont  elle 
avait  à  se  plaindre  (2).  Aussi  accueillit-elle 

(i)  Voir,  pour  tous  ces  détails  et  les  suivants,  Marie  de 
Médicis,  par  Mme  d'Arconville  (édit.  de  1774,  liv.  I); 
Henri  IV  et  Marie  de  Médicis ^  de  Zellrr,  etc. 

(2)  «  La  Reine  était  la  plus  généreuse  et  libérale  princesse  que 
notre  siècle  ait  portée.  »  (Bassompierre,  Mémoires,  p.  86.) 
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sa  jeune  parente  avec  une  très  grande  affec- 
tion. 

Les  princes,  à  cette  époque,  éloignés  de  la 
cour,  allaient,  à  la  suite  de  Condé,  de  révolte 
en  révolte,  contre  la  régente  et  contre  le 
jeune  roi.  La  faveur  de  Concini  était  alors  à 
son  comble.  Henri  IV  avait  lutté,  au  début, 
contre  ces  Italiens  qu'il  détestait.  Mais  Léo- 
nora  Galigaï,  si  habile,  si  intrigante,  avait, 
malgré  tout,  gardé  sur  sa  sœur  de  lait  un 
empire  extraordinaire.  En  vain  le  Roi  ne 
pouvait  voir  «  que  ces  deux  Italiens  (i)  la 
menassent  à  leur  fantaisie  »  ;  en  vain  «  il' 
démasquait  leurs  desseins,  qu'il  savait,  de 
bonne  part,  excéder  infiniment  leur  abjecte 
et  vile  extraction  (2)  »  ;  leur  crédit  augmentait 
toujours.  Après  la  mort  tragique  du  Roi,  en 
1610,  Sftlly  s'était  retiré  dans  ses  terres;  les 
ministres  de  Henri  IV,  Sillery,  Villeroy,  Jean- 


(i)  Leonora  et  son  mari,  Concini,  plus  tard  naaréchal 
d'Ancre;  tous  deux  nnis  à  mort  en  avril  1617,  par  ordre  de 
Louis  XIII. 

(2)  Mme  d'ârcon VILLE,  Zeller,  etc. 
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nin,  étaient,  il  est  vrai,  demeurés  au  pouvoir  ; 
mais,  lorsqu'ils  ne  furent  plus  soutenus  par 
la  haute  intelligence  et  le  grand  sens  poli- 
tique du  monarque,  ils  parurent  subitement 
diminués  et  vieillis.  Jusque-là  Concini  ne 
s'était  guère  occupé  que  de  sa  fortune  per- 
sonnelle. Dès  1615,  il  voulut  dominer 
l'Etat  (i).  Montmorency,  comme  presque 
tous,  grands  ou  peuple,  haïssait  cet  étranger, 
et  il  appuyait  plus  ou  moins  ouvertement, 
comme  les  autres  seigneurs,  les  complots 
ourdis  pour  le  chasser  et  le  perdre. 

C'est  au  milieu  de  toutes  ces  intrigues  que 
la  petite  duchesse  parut  à  la  cour.  Elle  avait 
à  peine  quatorze  ans;  mais  elle  était  sage, 
discrète  et  sensée,  plus  qu'on  aurait  pu 
l'attendre  de  son  âge.  La  Reine  disait  quel- 
quefois, en  riant,  que,  à  considérer  son  vi- 
sage, on  voyait  qu'elle  n'avait  pas  quinze  ans, 
mais  que,  à  l'entendre,  on  lui  en  donnerait 
trente.  Plusieurs  gentilshommes,  le  maré- 

(1)  Consulter  sur  ce  qui  précède  le  très  intéressant  ouvrage 
de  M.  Hanotaux,  Richelieu,  tome  II,  première  partie. 
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chai  de  Marcillac  en  tête,  voulaient,  dès  le 
début,  la  voir  se  mêler  aux  aifaires.  Elle  n'y 
consentit  jamais,  et  quand  on  venait  à  en 
parler  chez  la  Reine,  elle  prenait  un  prétexte 
pour  se  retirer,  ces  discussions  n'étant  pas,  à 
son  sens,  le  fait  d'une  femme.  Léonora  Galigaï 
essaya  aussi,  dès  son  arrivée,  de  se  lier  avec 
elle,  s'y  croyant  presque  des  droits  acquis,  à 
cause  de  leur  commune  origine  italienne. 
Mais  Marie-Félice,  qui  l'avait  rapidement 
jugée,  resta  digne  et  froide.  La  maréchale, 
essayant  alors  de  l'atteindre  par  le  seul  point 
vulnérable,  lui  fit  espérer  pour  son  mari  tout 
ce  que  la  plus  haute  faveur  peut  donner.  La 
Duchesse  répondit  fièrement  qu'elle  ne  sou- 
haitait au  Duc  que  de  «  se  conserver  dans 
l'honneur  que  sa  naissance  et  ses  vertus  lui 
avaient  acquis  ».  Depuis,  comme  son  âme 
était  extrêmement  noble,  elle  essaya  d'être 
moins  hautaine,  et  traita  la  maréchale 
d'Ancre  avec  plus  de  douceur. 

Racontant  plus  tard  les  débuts  de  sa  vie  à 
Mlle  des  Portes,    Mme    de    Montmorency 
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disait  «  qu'elle  n'avait  guère  moins  de  peine 
à  faire  affront  à  une  personne  qu'à  faire  une 
bassesse  »  ;  «  qu'elle  s'était  gardée  d'humi- 
lier qui  que  ce  fût,  autant  qu'elle  l'avait  pu  ; 
mais  que,  pour  s'avilir,  elle  ne  l'avait  ja- 
mais fait  ».  Quelle  grandeur  dans  ce  simple 
aveu  !  Une  âme  ainsi  trempée  n'avait  rien  à 
craindre  des  intrigues  de  la  cour.  La  seule 
prière  qu'elle  y  fit  jamais  —  et  encore  à 
la  demande  de  son  mari  —  fut  pour  l'élar- 
gissement du  duc  d'Angoulême  (le  comte 
d'Auvergne)  (i).  Elle  l'obtint  en  1616.  Ce 
prince  était  demeuré  douze  ans  en  prison  (2). 

(i)  Fils  de  Charles  IX  et  de  Marie  Touchet. 

(2)  Voir  la  Conspiration  de  Biron.  Voir  aussi,  sur  le  mariage 
iu  duc  d'Angoulême  avec  Charlotte  de  Montmorency,  les 
:urieuses  instructions  de  Henri  IV.  {Histoire  du  Languedoc,  de 
Dom  Vaissette,  tome  XII,  p.  1441  et  suiv.,  pièce  411.) 
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III 


Dès  le  début  de  leur  mariage,  une  longue 
séparation  s'imposa  aux  jeunes  époux.  Le 
connétable  de  Montmorency  était  mort  le 
2  avril  1614.  Son  fils  dut  aller  recueillir  sa 
succession  comme  gouverneur  du  Langue- 
doc. Ce  bon  Connétable,  que  nous  avons  vu 
si  affectueux  pour  sa  jeune  belle-fille,  avait 
été  médiocrement  édifiant,  et  il  laissait  une 
assez  pauvre  réputation  de  vertu.  Comme 
presque  tous  les  hommes  de  son  temps,  tous 
croyants  au  fond,  il  fit  une  mort  très  chré- 
tienne (i).  Un  chroniqueur  de  l'époque  rap- 
porte même  à  ce  propos  un  bien  joli  mot  : 
Henri  V^  de  Montmorency  voulut  être  ense- 
veli en  habit  de  Capucin;  un  gentilhomme 
nommé  Montdragon  lui  dit,  en  l'apprenant  : 

(i)  Il  demanda  à  être  enterré  dans  une  chapelle  de  N.-D. 
des  Grâces,  près  Adge,  Simon  Du  Gros,  p.  16. 
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«  Ma  foy,  vous  faictes  finement  :  car  si  vous 
ne  vous  desguisez  bien,  vous  n'entrerez  ja- 
mais au  paradis.  » 

L'entrée  en  paradis  du  Connétable,  si  pro- 
blématique, au  dire  des  médisants,  laissa  la 
Duchesse  seule  à  Paris,  et  cette  première 
séparation  d'avec  son  mari  lui  parut  très  dure. 
Elle  voulait  d'abord  se  retirer  à  Chantilly, 
comme  son  deuil  l'y  autorisait,  mais  la  Reine 
ne  put  se  résoudre  à  le  lui  permettre.  Elle 
resta  donc  à  la  cour,  avec  des  inquiétudes 
et  des  angoisses  cruelles,  toujours  absorbée 
dans  une  pensée  unique,  que  ni  les  divertis- 
sements, ni  les  plaisirs,  ni  la  tendresse  de  la 
reine  ne  pouvaient  chasser,  ni  même  dis- 
traire. Aussi  Marie  de  Médicis  disait-elle 
quelquefois  :  «  Nous  n'avons  que  la  moitié 
de  Mme  de  Montmorency  :  son  corps  est 
avec  nous,  mais  son  esprit  est  en  Langue- 
doc. »  Pourtant  la  vertu  de  la  jeune  femme 
la  rendait  toujours  égale  et  douce,  ayant 
pris  pour  règle,  dès  ce  temps-là,  de  ne  mon- 
trer ses  chagrins  que  le  moins  possible.  Sa 
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réserve  naturelle  Ty  aidait  beaucoup.  Elle 
parlait  très  peu,  avec  une  grande  sagesse  et 
un  désir  constant  de  faire  plaisir  à  tous,  mais 
aussi  avec  une  si  admirable  retenue  qu'on 
n'aurait  jamais  osé,  devant  elle,  prononcer 
une  parole  légère.  Jamais,  en  s'adressant  à 
un  homme,  elle  n'usait  de  termes  familiers, 
et  sa  gravité  les  tenait  tous  en  respect.  Elle 
se  faisait  habituellement  suivre  de  sa  dame 
d'honneur,  et  ne  demandait  de  services  qu'à 
son  écuyer. 

Un  jour,  le  prince  de  Condé  et  le  marquis 
de  Portes,  ses  beaux-frères,  l'ayant  dégantée 
au  bal,  la  Duchesse  les  laissa  faire;  mais  elle 
dit  très  haut  qu'elle  ne  le  permettrait  pas 
à  d'autres.  Ce  trait  fut  rapporté  à  Louis  XIII, 
qui,  s'approchant,  lui  dit  en  riant  :  «  Je 
vous  déganterai  aussi,  quand  il  me  plaira.  » 
A  quoi  elle  répondit,  assez  sérieusement  : 
«  Sire,  je  ne  le  souffrirais  point  »;  et 
comme  Sa  Majesté  témoignait  ne  pas  agréer 
cette  repartie,  madame  de  Montmorency 
ajouta  :  «   Sire,  Votre  Majesté  juge   bien 
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que  je  ne  lui  en  devrais  pas  donner  la 
peine.  » 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  ce 
prince  avait  l'occasion  d'admirer  celle  qu'il 
appelait  «  la  sage  ».  Souvent,  quand  elle  se 
promenait  seule  dans  les  galeries  du  Louvre, 
lisant  ou  réfléchissant,  le  Roi  la  regardait  de 
loin.  Mais,  dès  qu'elle  s'en  apercevait,  elle 
ne  revenait  plus  sur  ses  pas.  Elle  faisait  de 
même  lorsque,  accoudée,  un  livre  à  la  main, 
à  quelque  fenêtre,  elle  voyait  les  courtisans 
se  tourner  vers  elle  :  son  exquise  pudeur 
redoutait  jusqu'à  l'ombre  même  d'un  péril. 

Elle  avait  gardé  de  son  éducation  le  goût 
des  lectures  sérieuses,  et  elle  y  donnait  tout 
le  temps  qu  elle  pouvait.  Elle  se  perfection- 
nait aussi  dans  la  langue  française  ;  son  secré- 
taire, dont  le  Connétable  s'était  défait  à  son 
intention,  l'y  aidait  beaucoup,  et  il  écrivait 
ses  lettres  au  Duc,  ce  qu'elle  croyait  ne  pou- 
voir faire  elle-même.  Un  jour  de  poste  où 
elle  se  trouvait  seule,  elle  essaya  timidement 
une  première  lettre,  toute  personnelle  :  le 
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Duc,  ravi,  la  supplia  de  continuer  ainsi  r 
«  ce  qui  la  poussa  à  faire  de  son  mieux  », 
dit  notre  naïve  chronique.  Toute  la  cour, 
mise  au  courant  du  fait,  rêvait  de  surprendre 
la  correspondance  des  deux  époux  :  les 
jeunes  princesses  se  donnaient  le  mot  pour 
enlever  ces  lettres  et  les  porter  à  la  Reine. 
Sa  Majesté,  en  les  rendant  à  la  Duchesse,  la 
rassurait  avec  une  maternelle  bonté  :  «  Je! 
vous  jure  qu'on  ne  les  a  point  vues;  mais, 
s'il  n'y  a  rien  de  secret,  faites-nous  le  plaisir 
de  nous  les  montrer.  » 

Marie-Félice  n'abusa  jamais  ni  de  l'affec- 
tion ni  de  la  bienveillance  constante  de  la 
Reine.  Elle  donnait  par  elle-même  tout  ce 
qu'elle  pouvait,  pour  éviter  d'avoir  à  rien 
demander  ;  elle  refusa  même  souvent  d'inter- 
venir pour  des  pensions  ou  des  places  à  ob- 
tenir, et  jamais  elle  ne  voulut  se  mêler  des 
bénéfices  ecclésiastiques;  la  facilité  avec 
laquelle  on  influait  sur  des  décisions  aussi 
graves  l'étonna  toujours.  Toute  légèreté,  du 
reste,  lui  était  étrangère.  Elle  prêtait  aussi 
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peu  d'attention  à  sa  parure,  en  l'absence  du 
Duc,  qu'à  la  futilité  de  ces  réunions  de  la 
cour,  où  l'on  consumait  des  heures  à  dire 
des  riens.  Aussi  avait-elle  prié  les  duchesses 
de  Vendôme,  de  Ventadour  et  d'Angoulême 
de  se  trouver  auprès  d'elle,  pour  qu'elle  pût 
parler  plus  librement.  Ce  pauvre  cœur  d'en- 
fant s'ouvrait  un  peu,  alors,  car  elle  savait 
que,  «:  sans  peine,  elles  soutiendraient  la 
conversation  sur  luy  .•>. 


CHAPITRE  III 


FÊTES    ROYALES. 


Près  d'une  année  se  passa  ainsi,  sans  une 
distraction  au  dedans,  mais  avec  mille  mou- 
vements et  mille  fêtes  au  dehors.  Le  15  juin 
eut  lieu,  en  grande  pompe,  le  baptême  du 
duc  d'Anjou  (  i  )  et  de  la  dernière  des  Dames 
de  France  (2).  Puis,  de  juillet  à  septembre, 
la  cour  passa  près  de  trois  mois  à  Blois,  à 
Tours,  à  Nantes  surtout,  pour  la  tenue  des 
Etats  de  Bretagne  :  la  présence  de  la  régente 
pacifia  la  province  (3).  Dès  le  retour  à  Paris, 
la  Reine  fit  tout  préparer  pour  la  déclara- 
tion de  la  majorité  du  Roi,  qui  eut  lieu  solen- 

(i)  Né  le  25  avril  1608.  C'était  le  futur  Gaston  d'Orléans, 
dont  la  révolte  devait  coûter  la  vie  à  Montmorency. 

(2)  Henriette,  plus  tard  reine  d'Angleterre,  née   le  26  no- 
vembre 1609. 

(3)  Voir  POiNXCHARTRAiN,  Arnauld,  etc. 
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lellement  dans  les  premiers  jours  d'octobre. 
3n  fit  de  grands  éloges  de  l'administration 
ie  Marie,  qui,  perdant  le  pouvoir  en  appa- 
*ence,  le  garda  en  réalité  (i).  Quelques  jours 
dIus  tard,  le  26  octobre,  c'était  la  splendide 
Drocession  des  Etats  généraux,  à  laquelle 
:oute  la  cour  prenait  part,  puis  l'imposante 
ouverture  de  ces  mêmes  Etats  (2),  et  enfin, 
iprès  des  séances  sans  résultat  positif  (3),  la 
:lôture  de  cette  réunion  des  trois  ordres,  qui 
ne  devait  se  reproduire  qu'en  1789.  L'esprit 
si  distingué  de  la  Duchesse  suivit,  sans  doute, 
avec  intérêt  les  discours  de  Sénecé,  de  Mi- 
ron,  celui,  surtout,  de  ce  jeune  évêque  de 
Luçon  appelé  à  un  si  grand  avenir,  et  qui 
devait  jouer,  dans  sa  vie  de  femme,  un  rôle 
tragique  (4).  A  ces  graves  séances  succé- 
dèrent encore  des  fêtes,  en  particulier  «  le 

(i)   Mme  d'Arconvillk. 

(2)  Arnauld  d'Andilly. 

(3)  Le  président  Jeannin  y  fit  l'éloge  de  l'administration  des 
finances  «  gérées  avec  innocence  et  fidélité  »  {Œuvres  mêlées  du 
président  Jeannin).  Il  se  tut  sur  les  vingt  millions  jetés  en 
pâture  aux  princes,  pour  essayer  de  les  ramener  dans  l'ordre. 

(4)  En  bon  politique,  il  se  concilia  la  Reine  en  faisant  l'éloge 
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ballet  des  Etats  »,  où  la  jeune  Elisabeth, 
fiancée  à  l'infant  d'Espagne,  parut  en  Mi- 
nerve, sur  un  char  magnifique  qu'entouraient 
des  amours,  des  dames  d'honneur,  des  dan- 
seurs, etc.  (i). 

Qu'étaient  toutes  ces  folies  oruyantes  pour 
Marie-Félice?  Ses  fêtes  à  elle,  c'étaient  les 
apparitions  rapides  de  son  mari;  c'étaient  les 
quelques  semaines  qu'ils  passaient  ensemble, 
si  radieuses  pour  elle  que  tout  ce  qui  la  sépa- 
rait de  lui,  ne  fût-ce  que  quelques  heures,  l'as- 
sombrissait. Un  triste  épisode  faillit  mar- 
quer bien  douloureusement  ces  rares  jours 
de  bonheur  :  sa  foi  naïve  crut  y  reconnaître 
la  protection  de  Dieu,  et  nous  allons  parler 
d'après  elle. 

M.  de  Retz  avait  épousé  Mlle  de  Che- 
millé,  d'abord  fiancée  au  jeune  duc  de 
Montmorency;  celui-ci,  paraît-il,  dans  une 


de  la  double  alliance  avec  l'Espagne,  oeuvre  de  Marie  de  Mé- 
dicis,  mais  opposée  à  la  politique  de  Henri  IV, 

(i)  Voir  tous  les  détails  sur  la  réunion  des  États  et  sur  ces 
fêtes  dans  M.  Hanotaux;  voir  aussi  Bassompierre,  etc. 
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discussion  futile,  l'appela  assez  durement  : 
«  Monsieur  de  Mon  Reste  (i).  »  Il  n'en  fallait 
pas  tant  pour  amener  un  duel.  La  veille  de 
la  rencontre,  comme  on  déshabillait  la  Du- 
chesse, le  Duc  lui  parlait  avec  sa  douceur 
et  sa  grâce  ordinaires,  s'amusant  à  toucher 
à  tous  ses  objets  de  toilette,  et  souriant 
des  images  de  dévotion  qu'il  voyait  un  peu 
partout.  Il  lui  demanda  enfin  un  Agnus 
Dei  qu'elle  portait  la  nuit  ;  Marie-Félice  le 
lui  attacha  joyeusement  au  bras  et  s'endor- 
mit sans  rien  soupçonner,  pendant  qu'il 
écrivait  encore  dans  sa  chambre.  Il  sortit 
aussitôt,  sauta  à  cheval  et  fut  exact  au  ren- 
dez-vous. Que  se  passa-t-il  alors?  Il  désarma 
son  adversaire,  sa  propre  épée  lui  tomba  des 
mains  (2)  ;  et  Arnauld  d' Andilly  nous  raconte 
drôlement  que  «  M.  de  Retz  bailla  son  cheval 
à  M.  de  Montmorency  et  monta  en  trousse  ; 
et,  ainsi,  ils  vinrent  déjeuner  et  dîner  en- 

(1)  Voir  S.  Du  Gros,  Arnauld  d' Andilly,  etc. 
(a)   Le  récit  de    ce  duel  est  difiRcilement  compréhensible 
d'aprè»'  la  version  de  F.  Du  Gros  (liv.  I,  p.  15). 
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semble  (i)  »,  les  meilleurs  amis  du  monde. 
La  Duchesse  fut  si  frappée  de  ce  que  lui 
raconta  son  mari,  le  soir,  qu'elle  l'obligea  à 
porter  toujours  depuis  quelque  objet  de 
dévotion.  Hélas  !  il  n'eïi  portait  point  à 
Castelnaudary  !  Il  avait  oublié  là,  et  les  reli- 
quaires de  sa  femme,  et  ses  sages  conseils, 
et  ses  vaines  supplications  ! 

Mais  ces  heures  sombres  sont  encore 
lointaines.  Toute  la  cour  partait  pour  le  ma- 
riage du  Roi  à  Bordeaux  ;  Marie-Félice  dut 
suivre  la  Reine,  pendant  que  Henri  de  Mont- 
morency retournait  en  Languedoc.  Triste 
voyage  pour  le  mariage  royal  !  On  s'était 
mis  sur  un  véritable  pied  de  guerre  (2)  ;  l'es- 
corte du  Roi,  conduite  par  le  duc  de  Guise, 
était  toujours  sur  le  qui-vive,  tandis  qu'une 
armée,  commandée  par  Bois -Dauphin, 
essayait  de  tenir  en  respect  Condé,  Bouil- 
lon et  les  autres  princes  révoltés  (3).  Le 

(i)  Journal  d'Arnauld  d'Andilly. 

(2)  Perrens,  Mariages  espagnols. 

(3)  Voir  les  Mémoires  de  Bassompierre, 
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19  août  1615,  on  se  mit  en  marche.  Selon 
l'usage,  le  peuple  de  Paris  accompagna 
Madame  Elisabeth  —  qui  allait  quitter  la 
France  — jusque  hors  des  murs.  Une  troupe 
d'archers  et  quatre  cents  chevaux  escor- 
tèrent sa  riche  litière  de  velours  cramoisi 
et  les  dix  carrosses  de  sa  suite  (i).  Mais  à 
peine  arrivée  à  Poitiers,  Madame  tomba  ma- 
lade de  la  petite  vérole,  et  il  fallut  attendre 
un  mois  sa  guérison.  On  n'atteignit  Bordeaux 
qu'en  octobre.  La  Reine  pleura  de  joie  (2),  à 
son  entrée  dans  la  ville,  tant  elle  avait  re- 
douté quelque  malheur  durant  cette  longue 
route.  Pour  notre  petite  Duchesse,  en  aper- 
cevant son  mari,  qui  était  venu  la  surprendre, 
elle  s'évanouit  (3).  Ensemble,  ils  assistèrent 
à  l'échange  des  princesses  (4),  puis  au  ma- 
riage, que  l'évêque  de  Saintes  bénit  dans 


(i)  Perkens. 

(2)  Mme  d'Arconville. 

(3)  A.  Renée,  Mme  de  Montmorency. 

(4)  Madame  Elisabeth  épousait  l'infant  d'Espagne,    tandis 
qu'Anne  d'Autriche  s'unissait  à  Louis  XIII. 
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la  cathédrale  Saint-André,  le  25  novembre 
161 5.  La  beauté  d'Anne  d Autriche  et  son 
sourire,  d'une  grâce  et  d'une  majesté  mer- 
veilleuses (i),  produisirent  une  grande  im- 
pression. Bordeaux  était  en  fête,  mais  la 
cour  avait  hâte  de  repartir.  On  quitta  la  ville 
en  décembre,  et  il  fallut  près  de  cinq  mois 
pour  rentrer  à  Paris  :  cette  fois  encore,  ce 
fut  sans  être  inquiété,  les  princes  disant 
«  qu'on  ne  devait  pas  attaquer  des  gens  qui 
revenaient  de  la  noce  ». 

Malgré  tout,  on  juge  de  ce  que  put  être 
ce  retour  en  plein  hiver.  «  Les  paysans 
avaient  été  tellement  pillés,  ravagés,  rançon- 
nés par  ces  armées  en  désordre  que  c'était 
chose  pitoyable  et  horrible  (2).  »  C'est  alors 
qu'un  des  côtés  les  plus  admirables  de  la 
nature  de  Marie-Félice  se  révéla.  Par  cette 
température  glaciale,  trouvant  sur  sa  route 
des  gens  à  moitié  morts  de  faim  et  de  froid, 
elle  s'arrêtait  de  longues  heures  pour  les  sou- 


ci )  D'AuTREviLLE,  cité  par  Perrens. 
(3)  PoNTCHARTRAiN,  Mémoires, 


à 
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lager.  Elle  n'arrivait  quelquefois  que  bien 
avant  dans  la  nuit,  après  toute  la  cour,  ame- 
nant avec  elle  les  misérables,  qu'elle  faisait 
soigner  et  nourrir,  et  qu'elle  renvoyait  chez 
eux  après  les  avoir  comblés  d'aumônes.  Tous 
ses  gens  avaient  ordre  de  ne  laisser  aucun  de 
ces  malheureux  sans  secours.  Un  jour,  un 
pauvre  enfant  qui  s'était  accroché  derrière 
le  carrosse  de  la  Duchesse  tomba  raidi  par  le 
froid;  avertie  par  ses  domestiques,  elle  le 
prit  sur  ses  genoux,  le  réchauffa  dans  set 
manches,  le  pressa  contre  sa  poitrine,  et  ne 
le  rendit  à  sa  mère  qu'après  l'avoir  sauvé 
et  mis  pour  longtemps  à  l'abri  du  besoin... 
On  pourrait  citer  d'elle  cent  traits  du  même 

genre  1 

En  arrivant  à  Poitiers,  Mme  de  Mont- 
morency apprit  la  mort  du  cardinal  des 
Ursins,  celui  de  ses  frères  qu'elle  chérissait 
le  plus  :  elle  espérait  sa  prochaine  visite, 
qu'il  lui  avait  annoncée.  Au  lieu  de  cettejoie, 
elle  reçut  la  triste  nouvelle,  et  elle  en  tomba 
malade  de  chagrin.  Marie  de  Médicis  ne  vou- 
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lut  pas  repartir  qu'elle  ne  fût  en  état  de  la 
suivre.  Après  mille  péripéties,  —  à  Tours  par 
exemple,  où  le  plafond  de  la  chambre  de  la 
Reine  s'écroula  (i),  —  on  atteignit  enfin 
Paris.  Louis  XIII  et  Anne  d'Autriche  y  firent 
leur  entrée  solennelle  le  16  mai  1616,  et 
se  rendirent  directement  à  Notre-Dame,  où 
les  cours  souveraines  vinrent  en  corps  (2) 
les  recevoir  et  les  complimenter. 

Une  nouvelle  douleur  attendait  la  Du- 
chesse dès  son  retour  :  son  père,  Virginio 
des  Ursins,  venait  de  mourir.  La  Reine  mère 
lui  apprit  avec  tous  les  ménagements  pos- 
sibles ce  cruel  événement;  elle  aussi,  peut- 
être,  se  sentait  atteinte  par  la  mort  de  ce  sei- 
gneur, qui  l'avait,  dit-on,  beaucoup  aimée  (3). 
Anne  d'Autriche,  de  son  côté,  essaya  d'adou 
cir  cette  grande  épreuve,  car  elle  traitait 
dès  lors  Marie-Félice  comme  une  amie.  Elle 

(i)  Bassompierre,  Mémoires. 

(2)  journal  d'Arnauld  d'Andilly. 

(3)  Mémoires  de  Béthune.  Ceci,  à  titre  de  simple  indication, 
toute  cette  partie  n'étant  qu'un  véritable  pamphlet,  cité  par 
Mme  d'Arconville. 
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lui  demeura  d'ailleurs  toujours  fidèle;  mais 
la  meilleure  consolation  de  Mme  de  Mont- 
morency fut  la  fin  si  pieuse  et  si  édifiante 
de  son  père,  «  dont  elle  trouvait,  disait-elle, 
grand  sujet  de  bénir  Dieu  ». 

Sauf  un  voyage  en  province,  au  mois  de 
novembre  (i),  le  duc  de  Montmorency 
séjourna  à  Paris  jusqu'au  mois  de  juin  1617, 
époque  à  laquelle  devait  avoir  lieu  la  solen- 
nelle entrée  de  «  Madame  la  Gouvernante  » 
à  Montpellier.  Soit  à  la  cour,  soit  dans  ce 
séjour  enchanté  de  Chantilly  (2),  refuge  et 
abri  des  poètes,  la  Duchesse  trouvait  près 
de  lui  les  heures  trop  courtes.  Connaissant 
les  goûts  élégants  et  raffinés  de  son  brillant 
époux,  elle  lui  faisait  faire,  en  secret,  des 
babits  magnifiques,  donnant  ses  bijoux  pour 
sn  rehausser  les  broderies  ;  et  rien  n'égalait 
sa  joie  à  voir  la  surprise  reconnaissante  de 

(i)  Il  était  à  Béziers  en  avril.  Ses  voyages  étaient  tou^jours 
:rès  rapides. 

(2)  C'était  une  des  magnifiques  résidences  de  M.  de  Mont- 
norency.  Un  don  royal  en  a  fait  la  propriété  de  l'Académie 
rançaise. 
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son  cher  Henri.  Quand  elle  n'était  pas  avec 
lui,  la  solitude  lui  semblait  moins  triste  que 
n'importe  quelle  conversation.  C'était  là 
aussi  que  Dieu  l'attendait. 

Si  ardente  que  soit  une  tendresse  humaine, 
l'âme  s'en  dégage  quelquefois  comme  d'un 
coup  d'aile  :  les  absences,  les  inquiétudes, 
tous  les  nuages,  inévitables  même  dans  la 
tendresse  la  plus  heureuse,  —  et  quelle  ten* 
dresse  est  toujours  heureuse?  —  forcent 
lever  les  yeux  au  delà  des  rivages  terrestres. 
Nous  avons  suivi  jusqu'ici  notre  petite  Du'^ 
chesse  dans  l'épanouissement  de  sa  candide] 
nature,  si  fière  et  si  tendre,  fidèle  à  son  devoii 
et  à  ses  pratiques  religieuses,  mais  sans  autn 
grand  attrait  de  cœur  que  l'amour  pour  soi 
mari.  De  loin  en  loin  maintenant,  sous  l'em] 
pire  des  épreuves  et  des  déceptions,  noi 
verrons  son  âme  se  tourner,  comme  passioi 
nément,  vers  Dieu.  Plus  tard,  elle  devait  si 
reprocher  cet  amour  excessif  pour  M.  d( 
Montmorency,  qui  l'avait  laissée  longtemps 
froide  et  indifférent  dans  sa  dévotion.  Elle 
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disait  parfois  à  Dieu  avec  une  naïveté  char- 
mante :  «  Si  vous  l'aviez  voulu,  Seigneur,  je 
ne  l'aurais  jamais  connu.  »  Et  Jésus-Christ, 
qui  a  béni  toutes  les  pures  tendresses,  laissant 
sur  elles  un  reflet  de  son  calme  sourire,  con- 
sacra au  contraire  la  fidélité  de  ce  cœur,  en 
se  l'attachant  chaque  jour  davantage.  Car 
l'attrait  vers  Dieu,  c'est  bien  la  lumière  de 
l'âme,  et  sa  paix,  mais  c'est  aussi  l'unique 
sûreté  de  nos  affections  fragiles.  Seul,  Il  im- 
prime sur  elles  un  sceau  d'immortalité. 

Les  saints  ont  des  pages  exquises  sur  ces 
choses  que  nous  ne  pouvons  qu'effleurer. 
Marie-Félice  les  comprit  mieux  que  d'autres. 

Au  point  où  nous  en  sommes,  elle  se  con- 
tentait de  supplier  Dieu  de  la  changer,  se 
trouvant  trop  misérable  pour  l'aimer  comme 
elle  l'aurait  voulu.  Un  jour,  entendant  chan- 
ter dans  une  égUse  :  «  Il  a  bien  fait  toutes 
choses  »,  elle  pensa  que,  au  contraire  de 
Dieu,  elle  avait  tout  mal  fait,  puisqu'elle  ne 
savait  plus,  ni  Lui  parler,  ni  L'entendre,  mal- 
gré les  grâces  dont  II  l'avait  prévenue,  et 
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elle  demeura  longtemps  humiliée  et  repen- 
tante devant  la  majesté  divine.  Un  après- 
midi,  ayant  accompagné  la  Reine  aux  Car- 
mélites, elle  s'agenouilla  dans  le  chœur,  et 
demeura  si  perdue  en  Dieu  qu'on  la  retrouva, 
deux  heures  après,  à  la  même  place,  le  visage 
enflammé  et  une  expression  céleste  dans  le 
regard,  avouant  que  jamais  elle  n'avait  été 
plus  heureuse.  Une  autre  fois  encore,  lisant 
ces  paroles  de  TEvangile  :  «  Jésus,  étant 
lassé,  s'assit  »,  elle  dit  tristement  :  «  Je  lui  ai 
donné  la  peine  de  me  chercher  longtemps, 
mais  pas  encore  le  plaisir  de  me  voir  à  Lui 
comme  II  désirerait.  »  Sa  vie  entière  fut  ce- 
pendant une  réponse  victorieuse  aux  recher- 
ches de  Dieu. 


CHAPITRE  IV 

ENTRÉE    A     MONTPELLIER.    —   SÉJOUR     EN     LANGUEDOC. 

I 

La  fin  sanglante  de  Concini,  tué  par  Vitry 
sur  l'ordre  de  Louis  XIII  (24  avril  161 7), 
et  la  mort  de  sa  malheureuse  femme,  accusée 
de  sortilège  et  de  magie  et  brûlée  en  place 
de  Grève,  se  succédèrent  en  moins  de  trois 
mois.  Marie  de  Médicis  se  montra  si  froide- 
ment indifférente  (1)  au  sort  tragique  de  ces 
Italiens,  hier  encore  ses  favoris,  que  la  Du- 
chesse dut  comprendre  ce  que  valaient  les 
plus  tendres  sentiments  de  sa  royale  mar- 

(i)  Comme  on  ne  savait  comment  annoncer  à  la  maréchale 
la  mort  de  son  mari  :  «  Si  on  ne  peut  le  lui  dire,  il  faut  le  lui 
chanter  aux  oreilles,  répondit  la  Reine;  qu'on  ne  me  parle  plus 
de  ces  gens-là,  etc.  »  Mme  d'Arconville,  livre  II. 
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raine.  Montmorency,  dans  un  premier  mou- 
vement de  joie,  jeta  sa  bourse  à  celui  quii 
lui  annonça  la  mort  du  maréchal  (i).  Mais^ 
Concini  ne  disparaissait  que  pour  laisser  la 
place  à  Luynes,  et  les  favoris,  quels  qu'ils 
fussent,  ne  pouvaient   aimer  ce  grand  sei- 
gneur plus  haut  qu'eux  tous  par  la  naissance 
et  par  le  cœur.  Aussi  le  Duc  préférait-il  à  la 
cour  son  gouvernement  du  Languedoc.  «  Le 
caractère  de  la  maison  de  Montmorency  était 
si  avant  imprimé  dans  ce  peuple,  qu'il  ne 
croyait  le  nom  du  roi  qu'imaginaire  »,  dit  du- 
rement Richelieu  (2).  Sans  aller  à  cet  excès, 
tous  les  mémoires  et  tous  les  écrits  du  temps 
s'accordent  à  reconnaître,  et  nous  en  au- 
rons mille  preuves,  que  le  jeune   gouver- 
neur était  adoré   dans   sa   province.    Doi 
Cosme  des  Ursins  étant  venu  voir  sa  sœui 
à  Paris,  Montmorency  voulut  le  rendre  té-' 
moin  de  la  réception  magnifique  qu'on  ferait 
à  la  Duchesse.  Ils  partirent  donc  ensemble, 

(i)  Simon  Du  Gros. 

(2)  Mémoires^  livre  XXIII,  1632. 
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en  juin  1617,  et,  après  avoir  été  plusieurs 
fois  haranguée  et  fêtée  avec  eux  sur  la 
route  (  I  ),  Mme  de  Montmorency  fit  enfin  son 
entrée  à  Montpellier  le  16  juin  (2). 

Ceux  qui  ont  visité  cette  ville  et  le  «  tant 
doulx  Midi  »  que  les  troubadours  ont  chanté, 
se  souviennent  des  teintes  charmantes  de 
son  ciel,  dans  les  longues  et  chaudes  jour- 
nées de  juin.  La  campagne,  en  elle-même 
assez  triste,  avec  la  verdure  terne  de  ses 
oliviers,  avec  ses  collines  basses,  embaumées 
de  thym,  et  ses  vignes  à  perte  de  vue,  prend 
des  tons  bleuâtres  vraiment  exquis  aux 
premières  heures  du  soir.  Ces  larges  hori- 
zons, à  peine  bornés  par  les  lointaines  ondu- 
lations des  Cévennes,  sont  inondés  de  so- 

(i)  Notamment  à  Beaucaire,  où,  reçue  par  les  États  et  remer- 
ciée de  ce  qu'elle  avait  fait  pour  le  pays,  elle  répondit,  avec  sa 
délicieuse  naïveté,  qu'au  contraire  «  elle  était  marrye  i>  de 
n'av(Mr  encore  aucune  connaissance  des  affaires.  —  Autres  ré- 
ceptions à  Pézenas,  Bé;£iers,  etc.  {Registre  des  États.  Séance 
du  24  mal  161 7.) 

(2)  Entrée  de  Mme  de  Montmaurensi  à  Montpellier.  (Jean 
Gilet,  imprimeur  du  roy,  1617. — Réimpression  Seguin,  1873, 
publication  de  la  Société  des  bibliophiles.) 
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leil.  Là-bas,  la  mer  étincelle  sous  ses  rayons, 
et  la  plage  monotone  et  nue,  où  viennent 
mourir  ses  vagues,  n'a  d'autre  ornement  que 
l'azur  profond  de  ses  eaux.  Mais  le  bleu  et  les 
ors  éclatants  font  de  ce  pays  un  poème  de  la 
Lumière  ;  et  cette  fête  perpétuelle  des  yeux 
laisse  d'elle-même,  dans  les  joyeuses  âmes 
méridionaleSjComme  une  chaude  empreintes- 
La  Duchesse  sentit  avec  ravissement  cette 
harmonie  des  êtres  et  des  choses.  Elle  fut 
reçue  au  milieu  de  transports  de  joie.  Une 
relation  curieuse  du  temps  (i)  décrit  la 
pompe  du  cortège,  «  les  cinq  cents  hommes 
de  noblesse,  les  mille  arquebusiers  et  pi- 
quiers,  les  consuls  vestus  de  leur  robe  d'es- 
carlate  »,  et  Févêque  Fenoïllet,  et  le  gouver- 
neur de  la  ville,  Châtillon,  allant  au-devant 
de  la  Duchesse.  Coups  de  canon,  aubades, 
harangues,  rien  ne  manquait.  Mais  «  les  sixj 
arcs  triomphaux  »  (2),  à  eux  seul-s,  met-j 
taient  cette  entrée   hors  de   pair!   L'illus-, 

(i)   Voir  Entrée  de  Mme  de  Montmorency ,,» 
(2)    Id. 
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tration  des  Orsini,  celle  des  Montmorency, 
leurs  alliances,  la  paix,  les  honneurs,  les  biens 
qu'on  attendait  d'eux  :  tout  cela  est  redit  et 
célébré  de  mille  manières.  Au  milieu  de 
toutes  ces  inscriptions  et  devises,  celle  de 
«  VArc  de  Montmaurensï  »  est  Tune  des 
plus  belles  :  «  Bien  te  soit,  Languedoc,  pro- 
vince plus  renommée  qu'aucune  autre  de 
France  par  ton  antiquité,  fertilité,  courage 
et  sçavoir  ;  et  demeure  à  jamais  fidèle  à  l'em- 
pire gaulois,  et  asseuré  soubz  de  si  grands 
gouverneurs  (i).  »  Le  Duc  voulut  s'effacer 
complètement  pendant  ces  jours  de  fête  : 
Marie-Félice  dut  répondre  à  tous  les  dis- 
cours, et  elle  le  fit  avec  une  grâce  inexpri- 
mable. Les  harangues  étaient  interrompues 
par  les  acclamations  du  peuple,  qui  ne  trou- 
vait rien  de  plus  doux  que  ce  continuel  : 
Vive  Madame  !  Les  feux  de  joie,  les  banquets 
et  les  jeux  durèrent  plus  d'une  semaine.  Les 


(i)  L'inscription  originale  était  en  latin;  la  traduction, 
comme  tout  le  reste  de  la  relation,  est  attribuée  au  célèbre 
Ranchin. 
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largesses  de  la  gouvernante  furent  sans  me- 
sure ;  mais  son  angélique  bonté  ravit  encore 
plus  tous  les  cœurs.  Ceux  qui  l'avaient  vue 
ne  demandaient qu'àlarevoir,etne  trouvaient 
pas  que  cette  joie  fût  trop  payée,  même  par 
les  mauvais  traitem.ents  des  soldats,  impuis- 
sants à  maintenir  Tordre.  La  noblesse  offrit 
un  don  de  magnifiques  pierreries;  Madame 
reçut  tous  les  gentilshommes,  plusieurs  jours 
durant,  et  les  traita  avec  tant  de  délicatesse 
et  de  tact  qu'elle  ne  fit  pas  un  envieux.  Uun 
d'eux,  officier  de  sa  maison,  après  avoir  vanté 
toutes  les  vertus  dont  nous  avons  déjà  parlé, 
ajoute  :  «  Elle  avait  la  plus  belle  taille  qu'on 
puisse  voir,  un  port  majestueux,  une  beauté 
sans  artifice,  un  air  impérieux,  mais  agréable, 
et  tempéré  par  une  rare  modestie  et  une 
douceur  gagnante  :  on  ne  pouvait  la  voir 
sans  l'aimer,  ni  l'aimer  sans- la  craindre  et 
sans  la  respecter,  ayant,  dans  un  regard 
attrayant,  quelque  chose  de  divin.  » 


I 


Chapitre  IV,  ^y 


II 


Le  Duc,  qui  savait  quelle  haute  sagesse 
s'unissait  à  tous  ces  dons  extérieurs,  lui  remit, 
à  partir  de  ce  jour,  l'administration  de  ses 
biens  et  la  direction  de  ses  gens.  Dans  cette 
phase  nouvelle  de  sa  vie,  cette  jeune  femme 
de  dix-sept  ans  montra  l'ordre  et  le  grand 
sens  dont  elle  avait  déjà  donné  des  preuves 
à  la  cour,  et  un  esprit  de  gouvernement  qui 
fit  bientôt  de  sa  maison  un  modèle.  Elle 
commença  par  choisir  ses  officiers,  en  arrêta 
le  nombre,  fixa  leurs  emplois,  et  exigea  que 
les  comptes  de  sa  dépense  lui  fussent  remis 
chaque  jour. 

Nous  insistons  sur  les  détails,  parce  que, 
nous  disent  nos  chroniques,  Marie-Félice 
fut  un  des  plus  beaux  exemples  à  proposer 
aux  personnes  de  sa  condition  vivant  dans 
le  monde.  Sa  conduite  envers  ses  gens  était 
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admirable.  Grande  sans  orgueil,  elle  évitait 
toute  familiarité  ;  mais  sa  douceur  gagnait 
ceux  qui  vivaient  près  d'elle.  Les  diverses 
fonctions  de  chacun  étaient  si  bien  réglées, 
que  son  intendant  recevait  seul,  habituelle- 
ment, ses  ordres  ;  cependant,  tous  ses  gens 
pouvaient  avoir  recours  à  elle,  et  elle  té- 
moignait la  plus  grande  confiance  en  leur 
fidélité  et  en  leur  attachement.  Elle  ne  les 
reprenait  qu'à  la  dernière  extrémité,  et 
seulement  lorsque  Dieu  était  offensé,  exi- 
geant de  toute  sa  maison  des  mœurs  irré- 
prochables —  sur  ce  point  elle  ne  transigea 
jamais;  —  mais,  pour  les  défauts  naturels, 
la  lenteur,  la  maladresse,  etc.,  elle  ne  vou- 
lait pas  s'en  plaindre,  les  sachant  involon- 
taires. 

Son  service,  du  reste,  était  le  plus  facile 
du  monde  :  ses  cuisiniers  ne  parvinrent  pas, 
en  dix-huit  ans,  à  découvrir  si  elle  préférait 
un  mets  à  un  autre,  car  elle  prenait  indiffé- 
remment ce  qu'on  plaçait  devant  etie.  Il  en 
était  de  même  pour  ses  toilettes  :.  elle  s'en 
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inquiétait  si  peu  que  ses  femmes  les  com- 
mandaient elles-mêmes.  Elle  ne  se  montrait 
.exigeante  qu'en  ce  qui  touchait  la  propreté; 
sa  délicatesse  sur  ce  point  était  excessive. 
Ses  filles  de  service  ne  pouvaient  l'appro- 
cher sans  avoir  pris  du  linge  blanc  :  un  page 
se  tenait  derrière  sa  chaise,  pendant  les  repas, 
pour  changer  sa  serviette,  dès  qu'elle  s'était 
essuyé  les  lèvres.  Elle  ne  put  jamais  des- 
cendre aux  cuisines,  quelque  instance  qu'on 
lui  en  fît  :  l'odeur  seule  lui  en  était  insup- 
portable. On  verra  combien,  plus  tard,  elle 
apprit  à  se  vaincre  sur  ce  point  ;  en  atten- 
dant, les  domestiques  ne  trouvaient  dans 
ces  recherches  peut-être  exagérées  qu'un 
prétexte  à  lui  prouver  leur  dévouement. 

La  Duchesse,  de  son  côté,  veillait  à  leur 
satisfaction  et  à  leur  bien-être.  Les  gages 
de  ses  serviteurs  payés,  elle  y  faisait  ajou- 
ter des  gratifications,  s'ils  se  trouvaient,  eux 
ou  leurs  parents,  dans  la  gêne,  ou  pour  leur 
prouver  combien  elle  appréciait  leur  zèle. 
Les  jours  de  fête,   les  anniversaires,   etc., 
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tout  lui  était  une  occasion  de  satisfaire  la 
passion  de  donner,  si  vive  en  elle.  Celui 
qui   lui   apportait  une  lettre   de  son  mari 
recevait    une   pièce    d'or;    tous    ceux   qui 
témoignaient  quelque   empressement  à  lui 
faire  cette  joie  en  avaient  autant.  Elle  vou- 
lait qu'on  vécût  heureux  autour  d'elle,  sans 
trop  de   travail,   sans  paroles  dures,   avec 
toutes    les    distractions  innocentes   qu'elle 
pouvait  procurer.  Elle  réussissait  si  bien  à 
faire  naître,  sous  ses  yeux,  la  joie  et  la  paix, 
que  ceux  qui  la  quittaient  pour  se  marier, 
ou  parce  qu  elle  avait  assuré  leur  fortune, 
ne  pouvaient  s'arracher  sans  larmes  à  cett( 
demeure  bénie.  Pour  les  autres,  elle  les  gar-j 
dait,  ou  leur  faisait  des  pensions  jusqu'à  leui 
mort.  Et  quand,  après  ses  malheurs,  elle  dut! 
congédier  sa  suite,  elle   voulut  conserver 
les  mêmes  habitudes,  assurant  à  tous  ses  gens] 
leur  avenir. 

Après  avoir  réglé  sa  maison,  elle  jeta  les] 
yeux  sur  celle  de  son  mari.  Mais  son  esprit 
d'ordre  rencontra  un  insurmontable  obstach 
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dans  les  habitudes  invétérées  du  grand  sei- 
gneur, dont  les  folies  magnifiques  la  ravis- 
saient, tout  en  éprouvant  sa  patience.  Ses 
efforts  impuissants  pour  rendre  son  cher 
Henri  plus  raisonnable,  amenaient  entre  eux 
les  discussions  les  plus  amusantes.  Marie- 
Félice  s'était  contentée  de  six  pages  :  lui,  il  en 
avait  vingt-quatre  ;  de  là,  reproches  aimables 
de  la  Duchesse,  qui  finit  par  lui  dire  qu'une 
telle  différence  n'était  pas  convenable  de 
mari  à  femme.  «  Soufifrez  que  je  garde  ceux 
qui  vous  manquent,  lui  répoadait-il  en  riant  ; 
vous  savez  ce  que  vous  m'êtes,  et  que  nos 
deux  maisons  n'en  font  qu'une.  »  Et,  appe- 
lant sur-le-champ  ses  pages,  il  leur  ordonna, 
devant  elle,  de  se  regarder  comme  à  son  ser- 
vice. La  Duchesse,  désarmée  et  souriante, 
n'insista  pas. 

Une  autre  fois,  elle  voulait  lui  prouver 
qu'il  avait  une  foule  de  serviteurs  inutiles,  et 
que  ses  officiers  s'en  plaignaient.  Montmo- 
rency s'assit  gravement  à  côté  d'elle,  et  la 
pria  de  les  compter.  A  mesure  qu'elle  les 
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énumérait,  il  alléguait  pour  les  conservei 
quelque  bonne  raison  :  Tun  était  pauvre, 
l'autre  faisait  honneur  à  ses  gentilshommes, 
le  troisième  lui  avait  été  donné  par  un  de  ses 
amis.  Il  en  trouva  deux  seulement  qu'on 
pouvait  remercier  :  «  Mon  cœur,  dit-il  gaie- 
ment, partageons  la  peine  :  donnez  la  pre- 
mière congé  à  l'un,  puis  je  renverrai  l'autre.  » 
Par  ce  moyen,  tous  restèrent. 

C'est  de  la  Duchesse  que  nous  tenons  tous 
ces  traits  aimables  de  la  bonté  de  son  mari. 
Elle  les  racontait,  pour  montrer  avec  or- 
gueil combien  il  était  meilleur  qu'elle  :  car  l 
elle  se  crut  toujours  infiniment  au-dessous  ' 
de  lui.  Nous  ne  résistons  pas  au  plaisir  de 
nous  arrêter  un  instant  devant  cette  douce 
et  chevaleresque  figure  de  Henri  II  de  Mont- 
morency, que  sa  fin  sanglante  entoure  d'une 
auréole.  Brave  et  beau  comme  les  héros  des 
légendes,  mais  doux  aux  petits  comme  une 
femme,  il  jetait,  au  hasard  de  la  vie,  son  or, 
son  sang,  — son  cœur,  hélas!  quelquefois, 
—   à  qui  voulait  le  .prendre  :  et  avec  quel 
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art  délicat  de  donner  !  Un  pauvre  gentil- 
homme, voyant,  un  jour,  jouer  chez  le  Duc 
plus  de  vingt  mille  écus,  dit  tout  bas  à  un 
autre  officier  qu'il  n'en  faudrait  pas  tant  pour 
rétablir  sa  fortune.  Montmorency  fit  sem- 
blant de  ne  pas  l'entendre  :  puis,  quand  tout 
le  monde  se  fut  éloigné,  il  le  rappela,  et 
poussant  doucement  l'argent  vers  lui  :  «  Que 
j'aurais  voulu,  monsieur,  lui  dit-il  avec  son 
délicieux  sourire,  faire  votre  fortune  un  peu 
plus  grande  (i)  !  » 

Une  autre  fois,  comme  il  se  promenait 
avec  son  écuyer,  il  rencontra  trois  labou- 
reurs qui  causaient  entre  eux.  Sans  vouloir 
se  faire  connaître,  il  s'approcha  et  leur  de- 
manda s'ils  se  trouvaient  heureux.  Les  deux 
premiers  répondirent  qu'ils  ne  désiraient 
rien,  ayant  de  bons  maîtres  et  une  femme 
et  des  enfants  qu'ils  aimaient.  L'autre  avoua, 
en  hésitant,  qu'on  avait  vendu  son  coin  de 
terre  pour  payer  ses  dettes,  et  qu'il  serait 

(i)  Cité  diversement  par  plusieurs  chroniqueurs  du  temps. 
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le  plus  content  du  monde  s'il  possédait  cin- 
quante pistoles  pour  racheter  son  modeste 
héritage.  «  J'aurai  donc,  une  fois  dans  ma 
vie,  le  plaisir  d'avoir  fait  un  heureux  »,  s'écria 
le  Duc  ;  et  il  ne  remonta  à  cheval  que  lorsque 
son  écuyer  eut  versé,  sous  ses  yeux,  les  cin- 
quante pistoles. 

Les  soldats  de  Henri  l'aimaient  avec  une 
sorte  d'idolâtrie.  Il  prenait  les  blessés  auprès 
de  lui,  et  leur  distribuait  tout  ce  qu'il  avait, 
vendant  jusqu'à  son  argenterie  pour  leur 
donner  davantage.  Toujours  le  premier  aux 
endroits  difficiles,  il  se  lançait  à  leur  tête 
dans  la  mêlée,  et  les  ménageait  eux-mêmes 
comme  s'ils  eussent  été  ses  enfants.  Aussi, 
quand  on  licenciait  les  troupes,  ces  pauvres 
gens  ne  pouvaient  se  résoudre  à  se  séparer 
de  lui.  Une  fois,  en  particulier,  qu'ils  le  sui- 
vaient dans  les  rues  de  Béziers,  de  maison 
en  maison.  Montmorency  pensa  qu'ils  dési- 
raient quelque  argent  ;  il  ouvrit  une  fenêtre 
et  leur  jeta  sa  bourse.  Aucun  d'eux  ne  la_ 
ramassa;  mais  ils  crièrent  tous  qu'ils  voi 
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laient  leur  général.  Et  lui,  tout  ému,  disait 
depuis  à  la  Duchesse,  quand  elle  trouvait 
quelqu'une  de  ses  libéralités  indiscrètes  : 
«  Mes  soldats,  que  vous  aimez  à  cause  de 
moi,  en  firent  bien  plus  en  laissant  l'argent 
par  terre.  » 

Marie -Félice  établissait,  au  commence- 
ment, quelque  distinction  entre  les  pauvres, 
gardant  ses  secours  pour  ceux  qui  pouvaient 
le  moins  s'aider  eux-mêmes.  Un  jour  que, 
en  carrosse  avec  le  Duc,  elle  causait  avec 
lui,  dans  la  joie  si  grande  de  leur  intimité, 
quelques  hommes  jeunes  et  vigoureux  lui 
demandèrent  l'aumône.  Un  peu  fâchée, 
peut-être,  de  les  voir  troubler  sa  conversa- 
tion, elle  leur  refusa,  disant  qu'ils  devaient 
travailler  au  lieu  de  perdre  leur  journée  à 
itendier  ainsi.  Son  mari,  qui  l'avait  écou- 
lée sans  l'interrompre ,  lui  dit  à  voix 
jasse  :  «  Mon  cœur,  ce  n'est  pas  eux  qu'il 
aut  voir,  mais  c'est  Dieu,  au  nom  de  qui 
Is  demandent.  »  Et  il  leur  tendit  une  pièce 
i'or.  Cette  parole,  prononcée  par  des  lèvres 
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si  chères,  impressionna  profondément  la^ 
Duchesse.  Elle  s'interdit  désormais  de  re-r 
chercher  si  ceux  qui  mendiaient  étaient 
pauvres,  ou  s'ils  feignaient  de  l'être,  et  elle 
fit  tacitement  à  Dieu  la  promesse  de  ne  plus 
refuser  à  personne. 

Une  fois,  enfin,  qu'elle  arrêtait  les  comptes 
selon  sa  coutume,  il  se  crouva  que  les  libé- 
ralités de  son  mari  avaient  dépassé  leurs 
revenus;  elle  lui  tendit  le  registre  et  lui  dit, 
en  souriant,  qu'elle  ne  pouvait  plus  le  signer. 
Montmorency  le  prit  et  écrivit  au  bas  :  «  Que 
ne  suis-je  empereur,  pour  donner  davan- 
tage !  »  Et  cette  exclamation  rappelle  la  pa- 
role du  duc  d'Ossuna,  qui,  l'ayant  un  jour 
regardé  longtemps,  lui  dit,  avec  sa  gra-1 
vite  espagnole  :  «  La  nature  s'est  trompée  : 
pensant  faire  de  vous  un  duc,  elle  en  a  fait 
un  roi(i).  »  Cœur  royal,  en  effet,  digne 
des  chevaliers  d'autrefois,  qui,  parmi  leurs 

(i)  Histoire  anonyme  de  Henri  II  duc  de  Montmorency,  Ce 
duc  d'Ossuna  mourut-en  prison,  à  la  suite  de  paroles  trop  vives 
sur  le  roi  d'Espagne.  Bassompierre,  Mémoires-^  p.  155. 
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principaux     commandements     inscrivaient 
celui-ci  :  «  Tu  feras  largesse  à  tous  (i).  » 


III 


Quoi  qu'en  pût  dire  notre  aimable  et  chère 
Duchesse,  elle  éprouvait àdonnerunbonheur 
qui  ne  le  cédait  pas  à  celui  de  son  mari. 
A  son  arrivée  en  Languedoc,  un  de  ses 
premiers  soins  fut  de  déclarer  qu'elle  serait 
le  recours  de  tous  ceux  qui  auraient  besoin 
d'elle,  de  sa  protection  ou  de  ses  biens.  Elle 
demandait  une  liste  des  familles  indigentes, 
dans  chaque  ville  où  elle  résidait,  faisant  à 
toutes,  sur  ses  revenus,  une  pension  suffisante 
pour  assurer  leur  existence.  Elle  envoyait 
même  ses  officiers,  dans  les  villages  des  en- 
virons, y  rechercher  les  pauvres,  et  souvent, 
pour  leur  venir  en  aide,  elle  prenait  leurs 
snfants  comme  domestiques.  Son  trésorier 

(l)   Léon  Gautier,  L^  chevalerie ,  chax).  il,  Code  de  la  cheva- 
lerie. 
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avait  ordre  de  ne  refuser,  chez  elle,  à  auci 
mendiant  ;  on  l'a  entendue  dire  quelquefois 
qu'elle  ne  mangerait  pas  son  pain  de  bon 
cœur,  si  ceux  à  qui  elle  pouvait  en  donner 
venaient  à  en  manquer.  Elle  disait  encore 
que  Dieu  avait  le  droit  de  redemander  la 
vie  des  pauvres  à  ceux  qui  auraient  eu  le 
moyen  de  la  leur  conserver,  et  qui  auraient 
été  négligents  à  cet  égard.  Les  œuvres,  les 
couvents,  les  hôpitaux,  les  prisons  recevaient, 
chaque  mois,  ifne  pension  régulière,  dou- 
blée au  premier  janvier  comme  étrennes. 
Tout  l'argent  destiné  à  ses  divertissements 
s'y  employait,  et  elle  en  empruntait  encore 
quand  ses  ressources  étaient  épuisées.  Sa 
modestie  la  poussait  à  cacher,  autant  que 
possible,  le  bien  qu'elle  faisait  :  elle  prenait 
des  voies  détournées  pour  secourir  sans 
être  reconnue  ;  elle  évitait  les  visites  pom- 
peuses aux  prisons  ou  aux  hospices.  Mais 
rien  ne  pouvait  la  dérober  à  la  reconnais- 
sance de  son  peuple.  Dès  qu'on  l'apercevait, 
c'était  nn   cri   continuel   de  :  <s  Vive  notre 
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3onne  Gouvernante  !  Vive  la  Mère  de  tous  !  » 
Et  ses  officiers  avaient  peine  à  comprimer 
.es  explosions  de  reconnaissance. 

Son  admirable  charité  ne  se  bornait  pas 
à.  Les  dissensions,  les  querelles  de  ménage, 
es  différends,  quels  qu'ils  fussent,  éveillaient 
;a  sollicitude.  De  vive  voix  ou  par  écrit,  elle 
ipaisait  les  disputes  ;  elle  faisait  venir  les 
nembres  d'une  même  famille,  brouillés  de- 
puis longtemps,  et  les  réconciliait  ;  elle  obli- 
geait des  enfants  ingrats  à  s'occuper  de  leurs 
)arents  dans  la  misère,  ou  des  maîtres  à  re- 
prendre leurs  serviteurs  chassés  sans  motif. 
l,a  bonne  gouvernante  s'acquit  bientôt  une 
véritable  réputation  d'arbitre  :  sa  prudence 
}t  sa  douceur  faisaient  des  merveilles.  Le 
Juc  avait  coutume,  quand  on  lui  soumettait 
[uelque  affaire  de  ce  genre,  de  la  lui  ren- 
'oyer,  et  il  lui  demandait  gaiement,  en 
abordant  :  «  Combien  avez-vous  rendu  d'ar- 
êts,  depuis  que  je  ne  suis  entré  chez  vous  ?  » 
]ar  elle  y  donnait  presque  tout  son  temps. 
.1  savait  aussi  combien  de  grâces  elle  avait 


1 


jo         La  duchesse  de  Montmorency» 

implorées  de  sa  clémence.  Jamais  on  ne  put 
exécuter  un  coupable  dans  un  endroit  où 
elle  se  trouvait.  Les  soldats  surtout  exci- 
taient sa  compassion.  Quand  il  était  impos 
sible  de  leur  pardonner,  on  attendait  qu'ell 
fût  bien  loin  pour  les  mettre  à  mort  :  comme' 
si,  autour  d'elle,  ne  pouvait  naître  que  lajoie  j| 
Elle  recherchait  dans  les  prisons  ceux  qui  y 
étaient  retenus  pour  dettes  ;  elle  se  les  faisait 
amener,  pour  leur  expliquer  ce  qu'elle  atten- 
dait d'eux  :  l'ordre,  le  travail,  la  bonne  vo- 
lonté. Puis,  joyeusement,  elle  rendait  la 
liberté  à  ces  malheureux,  disant  qu'il  n'était 
pas  juste  que  leurs  familles  souffrissent  à 
cause  d'eux,  qui  ne  pouvaient  plus  gagner 
leur  pain.  Et  chaque  jour  s'accomplissait 
ainsi  son  désir  de  rendre  heureux  ceux 
qu'elle  pouvait  atteindre,  se  faisant,  pour 
tous  les  siens,  une  Providence  visible,  très 
maternelle  et  très  aimée. 

Elle  ne  manquait  pas  davantage  à  ce  grand 
devoir  de  l'exemple,  que  sa  haute  situation 
rendait  impérieux.  Les  offices  du  dimanche, 
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la  communion  aux  grandes  fêtes,  les  jeûnes 

r 

\  et  les  abstinences  de  l'Eglise,  que,  malgré  sa 
mauvaise  santé  et  les  dispenses  de  ses  con- 
fesseurs, elle  essayait  de  garder  dans  la  me- 
sure de  ses  forces  :  toutes  ces  obligations 
des  bons  chrétiens  la  trouvèrent  constam- 
ment fidèle.  Elle  faisait,  soir  et  matin,  ses 
prières,  entourée  de  ses  femmes,  et  elle  ne 
passait  guère  de  jour  sans  réciter  quelque 
partie  du  bréviaire,  qu  elle  disait,  du  reste, 
en  entier  très  souvent.  vSa  tenue  dans  les 
églises  était  remarquable  ;  elle  ne  s'asseyait 
jamais  en  priant,  et  son  respect  de  la  parole 
de  Dieu  était  tel  qu'elle  ne  souffrait  pas  qu'on 
s'amusât  d'un  prédicateur  (i). 

Aussi  un  saint  homme,  lui  parlant  un  jour 
de  sa  vie  passée,  dont  elle  déplorait  la  tié- 
deur, lui  répondit  que  Dieu  lui  avait  fait  au 
moins  la  grâce  de  ne  point  transgresser  sa 

(i)  Il  y  en  avait  pourtant  de  bien  curieux  dans  ce  dix-sep- 
tième siècle  :  témoin  celui  qui,  prêchant  trente  ans  plus  tard, 
devant  Mme  de  Grignan,  sur  la  faute  originelle,  disait  avec 
conviction  :  «  Adam,  notre  bon  papa;  Eve,  notre  cruelle  ma- 
man, etc.  »  {Leitrer  du  Mme  de  Stvigné,  livre  IX.) 
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sainte  loi  ni  les  commandements  de  l'Église  : 
elle  ne  put  le  nier,  et  c'est  assurément  là  un 
beau  témoignage  de  sa  piété 

Du  reste,  Tédification  qu'elle  répandait 
allait  plus  loin.  La  réserve  de  ses  paroles  et 
l'exquise  délicatesse  de  ses  manières  in- 
fluaient sur  la  société  légère  au  sein  de  la- 
quelle elle  vivait.  Elle  prenait  plaisir  à  se 
trouver  dans  les  grandes  assemblées  de  la 
noblesse  réunies  en  son  honneur  (i),  espé- 
rant par  là  faire  un  peu  de  bien,  et  elle  y 
réussissait  merveilleusement.  Longtemps 
après  ses  malheurs  et  son  départ  du  Lan- 
guedoc, «  c'était  assez  pour  louer  une  dame 
de  dire  qu'elle  avait  gardé  l'air  de  Mme  de 
Montmorency  ».  Elle  dansait  à  ravir;  aussi, 
dans  les  premiers  temps  de  son  séjour,  Tin- 
vitait-on  à  des  bals  ou  à  des  fêtes,  croyant  lui 
être  agréable  ;  mais  elle  fit  entendre  douce- 
ment qu'elle  n'y  trouvait  de  charme  qu'à  1 

(i)  Ainsi  à  Toulouse,  comme  Dom  Vaîssette  le  raconte,  oiM 
lui  fit  une  réception  magnifique,  avec  des  courses,  des  passe! 
d'armes,  etc.,  dont  elle  distribuait  les  prix. 
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considération  de  son  mari,  et  qu'elle  n'y 
saurait  paraître  sans  lui.  Elle  préférait  les 
jeux  où  l'esprit  a  quelque  part,  comme  les 
échecs  ou  certains  jeux  de  cartes.  On  jouait 
beaucoup  chez  le  Duc  :  elle-même  nous 
confesse  un  mouvement  de  colère  qu'elle  eut, 
un  jour,  à  cette  occasion.  Un  gentilhomme, 
fâché  de  lui  voir  gagner  plusieurs  parties  de 
suite,  s'oublia  jusqu'à  murmurer  qu'elle  re- 
gardait le  jeu  des  autres.  Marie-Félice,  bles- 
sée au  vif,  jeta  l'or  et  ce  qui  se  trouvait  sur 
la  table  avec  tant  de  violence  que  quelques- 
unes  des  cartes  demeurèrent  attachées  aux 
fentes  des  boiseries.  Ce  trait  de  hauteur 
lui  valut  un  aimable  reproche  de  la  part  de 
son  mari.  Comme,  une  fois,  elle  reprenait 
devant  lui  une  personne  de  son  entourage 
de  quelque  vivacité,  et  s'élevait  contre  ce 
défaut,  M.  de  Montmorency,  qui  avait  la  plus 
belle  humeur  du  monde,  lui  dit  à  l'oreille  : 
«  Mon  cœur,  vous  souvient-il  du  jour  que  les 
cartes  tinrent  au  plancher?  »  La  jeune  femme, 
un  peu  confuse,  lui  répondit  :  «  C'est  trop 
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garder  la  mémoire  de  ce  qu'on  n'a  vu  qu'une 
fois  »  ;  et,  rougissant  à  son  tour,  le  Duc  se] 
tut.  Ajoutons,  pour  ne  pas  trop  grossir  l'in- 
cident,  que,  le   même   soir,    Marie -Fé lice' 
avait  envoyé  chercher  l'officier,  qui  n'osail 
reparaître,  et  l'avait  prié  d'excuser  une  sail-j 
lie  de  colère  dont  il  avait  dû  souffrir. 

Elle  essayait  d'inspirer  à  sa  petite   cour] 
du  Languedoc  le  goût  de  la  lecture,  et,  à 
cet  effet,  dès  qu'elle  en  eut  la  liberté,  elle  se 
composa  une  très  belle  bibliothèque.  Sonj 
mari  aimait  les  vers,  les  romans,  toute  la  lit-l 
térature  qui  ne  demandait  pas  un  grand  effort 
d'esprit.  Quand  il  lui  arrivait  de  mettre  sous'i 
les  yeux  de  la  Duchesse  un  de  ses  livres  pré- 
férés,  elle  y  jetait  les  yeux,  mais  pour  lui 
redire  avec  sa  délicieuse  tendresse    ;  «  Je. 
vois  plus  de  hauts  faits  dans  votre  vie  qu( 
votre  roman  n'en  compte.   »  Lui,   de   soi 
côté,  brillant,  léger,  heureux  de  vivre,  avait 
peu  d'attrait  pour  les  œuvres  de  wSénèque, 
que  sa  jeune  femme  goûtait  extrêmement. 
Elle  avait  fait  relier  les  maximes  de  l'austère 
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stoïcien  en  petits  volumes  qu'elle  portait 
toujours  sur  elle.  Elle  lui  préférait  cepen- 
dant la  Bible,  et  en  particulier  les  livres  de 
Salomon  :  on  reconnaît  dans  ces  choix  la 
trempe  grave  de  son  esprit.  Elle  était,  mal- 
gré tout,  bien  loin  d'un  exclusivisme  étroit  ; 
et  nous  verrons  des  poètes  —  dont  l'inspira- 
tion n'était  pas  souvent  très  élevée  —  trouvei 
pour  elle  et  sous  son  égide  une  fraîcheur  de 
sentiment  et  une  pureté  qu'ils  ne  se  connais- 
saient pas.  Quelquefois,  quand  un  seigneur 
du  voisinage  arrivait  à  l'improviste,  feignant 
d'être  très  occupée,  elle  lui  tendait  un  livre  : 
«  Vous  passerez  un  quart  d'heure  agréable  en 
m'attendant  »,  disait-elle  avec  un  sourire.  On 
lisait  pour  lui  plaire,  et  plus  d'un,  sans  doute, 
pensait  que  feu  M.  le  Connétable  aurait  été 
assez  embarrassé,  si  sa  gracieuse  belle-fille 
lui  avait  offert  ce  passe-temps  (i). 

(i)  Il  faut  faire  amende  honorable  au  Connétable.  Ses  plus 
chauds  partisans  assurent  qu'il  lisait  m  un  peu  »  et  qu'il  écri- 
vait M  d'une  façon  illisible  ».  Et  ce  n'est  pas  trop  dire  :  sa 
signature,  sur  les  autographes  que  nous  avons,  est  formée  de 
barres  raides,  qui  se  coupent  à  angles  durs. 
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Etait -elle  heureuse,  la  douce  et  chère 
créature  qui  faisait  tant  pour  le  bonheur  des 
autres  ?  Il  faut,  pour  nous  en  rendre  compte, 
toucher  à  des  points  très  délicats  et  très  se- 
crets ;  nous  n'en  dissimulerons  rien.  Mme  de 
Montmorency  est  sortie  plus  grande  de  ces 
épreuves,  et  son  amour  conjugal,  loin  de 
s'amoindrir,  s'y  est  transfiguré.  Bien  des  au- 
teurs de  l'époque  parlent  des  infidélités  du 
Duc;  l'un  d'entre  eux,  le  plus  médisant  et  le 
plus  perverti  de  tous,  nous  dit  que  le  jeune 
gouverneur  était  si  à  la  mode  et  si  agréable 
aux  dames,   que  toutes  celles  qui  avaient 

quelque  idée  de  galanterie  rêvaient  de  faire 
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sa  conquête,  et  que  «  même  il  en  est  venu 
des  provinces,  exprès  pour  tascher  à  lui 
donner  dans  la  vue  ».  Hélas  !  ce  n'était  que 
trop  facile  !  Il  avait  vécu  près  de  Henri  IV, 
un  maître  de  morale  assez  discutable,  on  en 
conviendra,  et  chez  le  Connétable  son  père, 
qui  n'était  pas  plus  sévère.  Dès  l'âge  de 
quatorze  ans.  Montmorency  avait  pris  pied 
dans  cette  société  du  Languedoc,  «  où  la  li- 
berté des  femmes  et  des  filles  leur  est  un 
peu  naturelle  (i)  ».  Et  si  ses  qualités  char- 
mantes s'étaient  développées  presque  d'elles- 
mêmes,  il  n'avait  pas  su  éviter  l'écueil  où 
s'était  heurtée  la  vertu  de  tant  d'autres 
hommes  de  son  monde  et  de  son  temps  — 
monde  et  temps  qui  ne  changent  guère  :  — 
il  était  foncièrement  léger.  Mis  en  présence 
de  cette  enfant,  si  ardente  dans  son  amour, 
mais  grave,  un  peu  austère,  un  peu  éthérée, 
peut-être,  pour  lui,  il  s'était  montré  tout  de 
suite  délicat  et  tendre  envers  elle,  sans  croire 

(i)  Qu'on  nous  pardonne  cette  citation.  Les  choses  ont  bien 
changé  depuis  deux  siècles 
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faire  grand  mal  en  gardant,  avec  cela,  la 
liberté  de  ses  impressions  et  celle  de  sa  con- 
duite. La  fidélité  conjugale  était,  à  cette 
époque,  une  vertu  bien  bourgeoise  !  On  se 
vantait  de  ses  conquêtes,  comme  on  s'enor- 
gueillissait de  ses  blessures  :  question  de 
mode  !...  Bassompierre  raconte  avec  fierté 
que,  en  entrant  à  la  Bastille,  il  voulut  brû- 
ler les  lettres  d'amour  qu'il  avait  reçues  :  il 
en  comptait  six  mille  (i)  1  Voit-on  la  figure 
ridicule  que  devait  faire,  dans  l'opinion  de 
ces  libertins  avérés,  le  spectacle  d'un  ménage 
noblement,  saintement  épris  et  fidèle  ?  Aussi 
le  duc  Henri  ne  songea-t-il  pas  à  passer 
pour  le  modèle  des  époux  !  Le  premier  re- 
gard, le  premier  sourire  d'une  femme,  le 
jetait  dans  une  nouvelle  aventure.  La  plus 
célèbre  de  ses  passions  fut  la  marquise  de 
Sablé   (2).    Spirituelle    et    distinguée    plus 


(i)  Bassompierre,  Mémoires^  p.  J23,  année  1631. 

(2)  Voir  le  livre  si  littéraire  de  V.  Cousin  :  Madame  de 
Sablé.  Nous  pourrions  citer  encore,  parmi  les  passions  du  duc, 
la  princesse  de  Guéméné.  Mais  à  quoi  bon? 


C  lia  pitre    V,  yç 

qu'aucune  femme  de  son  temps,  «  elle  était 
«  persuadée  que  les  dames  étaient  faites  pour 
«  être  servies  et  adorées  des  hommes,  et 
s<  ne  devaient  souffrir  d'eux  que  leurs  res- 
«  pects  »  (i).  Montmorency  eut  vite  url  rang 
à  part  dans  cette  sorte  de  cour  d'amour,  et, 
pendant  quelque  temps,  la  belle  Madeleine 
de  Souvré  put  croire  qu'elle  avait  trouvé 
l'idéal  de  ses  rêves.  Mais,  s'étant  aperçue  de 
l'admiration  naissante  de  son  héros  pour 
Anne  d'Autriche,  elle  ne  le  voulut  plus  voir. 
On  a  bâti  tout  un  roman  sur  cette  dernière 
passion,  chevaleresque  et  platonique  s'il  en 
fut.  La  sage  Mme  de  Motteville  ramène  la 
légende  à  ses  proportions  véritables.  Repas- 
sant avec  elle  les  diverses  phases  de  sa  vie, 
Anne  d'Autriche  lui  avoua  qu'elle  n'avait 
jamais  rien  su  des  sentiments  de  M.  de  Mont- 
morency, en  dehors  de  ce  que  le  public  en 
racontait,  et  qu'elle  n'y  avait  vu  qu'un  simple 
hommage  à  sa  beauté.  Nous  ne   pouvons 

(i)Mnïe  dkMotthville,  J/^7noiV<?5(édit.  Champollion.  p.  i8). 
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avoir  de  meilleur  juge  :  d'autant  plus  que  la 
Reine  parlait  très  librement  à  sa  confidente, 
et  qu'elle  appréciait  d'une  tout  autre  façon 
les  folies  de  Buckingham  (i). 

A  quel  moment  la  Duchesse  se  rendit- 
elle  compte  que  cet  Henri  qu'elle  aimait 
tant,  gaspillait  son  cœur  et  sa  vie,  —  ces 
trésors  dont  elle  était  si  jalouse,  —  dans  des 
liaisons  indignes  de  lui?  Ce  fut  bientôt  après 
son  mariage,  si  le  duel  avec  M.  de  Retz  lui 
ouvrit  les  yeux  (2).  Comme  tant  d'autres,  elle 
avait  dû  se  faire  d'abord  illusion  ;  mais  la 
grande  tristesse  qu'elle  montra  à  la  cour  de 
bonne  heure  nous  laisse  supposer  que,  dès 
les  premières  années  de  leur  union,  la  légè- 
reté de  son  mari  l'inquiétait.  Quoi  qu'il  en 
soit  de  l'heure  où  elle  acquit  cette  doulou- 
reuse certitude,  son  séjour  en  Languedoc 
l'éclaira  complètement.  Dans  les  vieux  ma- 
nuscrits, écrits  en  quelque  sorte  sous  sa  dic- 

(i)  MmeDEMoTTEViLLE,  Mémoires  (édit.  Chanipollion,  p.  i8). 

(2)  Voir  plus  haut  ce  qui  est  dit  de  cette  rencontre.  «C'était 
à  propos  d'une  écharpe  chez  la  Choisy,  célèbre  par  son  incoii' 
duite,  I)  (A.  d'Andilly.)  "T 
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tée,  nous  suivons  la  trace  de  ses  pensées 
intimes.  Jamais,  même  après  de  si  longues 
années  de  veuvage  et  de  larmes,  quand  les 
choses  auraient  pu  lui  apparaître  si  éloi- 
gnées d'elle  et  comme  impersonnelles,  Tangé- 
lique  femme  ne  se  permit  d'accuser  celui 
qui  lui  avait  été  si  cher.  En  parlant  de  cette 
triste  période  de  sa  vie,  qui  dura  six  ans, 
de  quatorze  à  vingt  ans,  elle  assure  «  que 
le  Duc  lui  garda  sa  foi,  qu'elle  n'eut  jamais 
lieu  d'en  douter,  qu'aucune  médisance  là- 
dessus  ne  put  se  soutenir,  et  que,  si  elle  souf- 
frit, ce  ne  fut  jamais  que  de  quelques  incon- 
séquences ».  Les  historiens,  plus  médisants, 
semblent  bien  affirmer  le  contraire  ;  mais 
quoi  de  plus  difficile  à  préciser?  Et  d'ail- 
leurs, au  fond,  peu  importe.  C'est  déjà  trop, 
pour  un  cœur  délicat  et  fier,  que  ce  mar- 
tyre des  apparences,  et  la  Duchesse  le  subit 
jusqu'à  en  sentir  sa  vie  atteinte. 

«  Qu'avez-vous?  lui  dit  un  jour  son  mari, 
vous  me  semblez  toute  changée.  —  Il  est 
vrai,  répondit -elle    tristement,   mais  mon 
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cœur  ne  l'est  pas,  et  cela  doit  vous  suffire.  » 
Henri  sentit  alors  de  quelles  angoisses  il 
était  cause  ;  à  force  de  tendresse  et  de  pro- 
testations ardentes,  il  réussit  à  la  faire  sou- 
rire à  travers  ses  larmes.  Et  le  calme  durait 
avec  des  alternatives  de  chagrin,  jusqu'à  ce 
que,  après  deux  ou  trois  jours,  une  nouvell^ 
fantaisie  entraînât  le  volage  époux  «  ve] 
quelque  dame  dont  la  conversation  lui  plaij 
sait  plus  que  celle  de  sa  femme  ».  Sincèr^ 
hélas  !  dans  les  deux  cas,  mais  sincère  comme 
le  sont  ces  caractères  fragiles,  chez  lesquels 
les  impressions  contraires  se  succèdent  si 
vite. 

Marie-FéHce  eut  beaucoup  à  lutter  contre 
la  jalousie,  on  ne  le  conçoit  que  trop.  EUa 
n'arriva  à  un  complet  triomphe  sur  elle-mêmi 
qu'après  des  efforts  héroïques.  Le  Duc,  dans 
sa  confiance  en  elle,  lui  remettait  les  lettres 
et  les  «  déclarations  »  qu'il  recevait.  Et  non 
seulement  elle  ne  consentit  à  les  lire  que 
devant  lui,  mais  encore,  pour  mieux  les 
dérober  aux  regards  indiscrets  et  s'en  faire 
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comme  un  cruel  cilice,  elle  se  relevait  la  nuit, 
«afin  de  les  coudre  dans  son  corps  de  jupe  ». 

Souvent,  quand  son  mari  s'apprêtait  à  la 
quitter  pour  quelque  folle  partie  où  elle  ne 
devait  point  aller,  il  trouvait  dans  son  ap- 
partement, secrètement  déposée  par  elle, 
une  nouvelle  parure,  dentelle,  ruban  ou 
écharpe  (i),  «  pour  l'aider  à  mieux  s'ajus- 
ter ».  Quelle  que  fût  l'heure  de  son  retour, 
il  apercevait  à  la  fenêtre  ce  pur  et  doux 
visage  qui  lui  souriait.  Et,  s'il  s'excusait 
d'avoir  été  absent  trop  longtemps  :  «  Je  ne 
m'oppose  pas  à  vos  plaisirs,  lui  disait-elle, 
et  je  ne  pense  point  mal  de  vous;  mais  vous 
avez  Dieu  et  votre  conscience  pour  juges  : 
ne  les  offensez  pas.  » 

De  tels  procédés  devaient  à  la  longue 
transformer  un  cœur  capable  de  tous  les 
sentiments  généreux,  mais  insouciant  et 
emporté   par   l'habitude.  Et   ces   procédés 

(i)  Elle-même  le  racontait  à  Mlle  de  Montpensier,  lors  du 
passage  de  la  cour  à  Moulins,  en  1659.  (Voir  les  Mémoires  de 
Mlle  de  Montpensier.) 


84         La  duchesse  de  Montmorency, 

étaient  de  tous  les  jours.  Une  des  filles  d'I 
neur  de  la  Duchesse  chantait  merveilleu- 
sement, et  Montmorency,  se  plaisant  auprès 
d'elle,  passait  des  heures  entières  à  l'écou- 
ter. Marie-Félice,  pour  épargner  à  son  mari 
le  déplaisir  de  la  rencontrer  là  ou  d'y  être 
surpris  par  elle,  évitait  à  tout  prix  d'entrer 
à  ce  moment  dans  la  chambre  de  ses  sui- 
vantes. C'est  elle-même,  beaucoup  plus  tard, 
qui  citait  ce  trait  pour  montrer  à  quel  point 
elle  l'avait  aimé.  Un  jour,  cette  fille,  enor- 
gueillie de  ses  succès,  oublia  le  respect  qu'elle 
devait  à  sa  maîtresse.  Elle  se  mit  à  lui  parler 
d'une  façon  si  arrogante  que  les  gentils- 
hommes de  Mme  de  Montmorency,  indi- 
gnés, voulaient  en  avertir  le  Duc,  et  la 
faire  chasser.  La  Duchesse  exigea  qu'on 
n'en  dît  rien,  trouvant  là  un  sujet  de  pra- 
tiquer la  charité;  ni  les  insolences,  ni  les 
désobéissances  de  cette  malheureuse  fille 
ne  purent  la  lasser.  La  patience  et  le  tempSj 
firent  enfin  leur  œuvre  :  l'insolente  créature 
ouvrit  les  yeux  sur  sa  propre  conduite  et 
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[ir  la  vertu  de  son  incomparable  maîtresse, 
ui,  pendant  près  de  quatre  années,  n'avait 
as  laissé  sortir  de  ses  lèvres  une  parole 
ure.  Après  tous  les  malheurs  de  la  Du- 
hesse,  la  pauvre  repentante  voulait  aller 
Moulins  exprès  pour  solliciter  et  obtenir 
ncore  un  nouveau  pardon;  une  lettre  de 
larie-Félice  l'en  empêcha.  Tout  pénible 
)uvenir  était  mort  dans  cette  grande  âme  : 
[le  ne  connaissait  pas  plus  la  rancune  que 
vengeance. 

Une  patience  et  un  dévouement  si  absolus 

irent  à  la  fin  leur  récompense.  Un  senti- 

ent  d'une  profondeur  inconnue  s'empara 

cœur  du  Duc,   et,   cette  fois,  pour  n'y 

isser  place  à  aucun  autre.  La  Duchesse 

•ait   conquis   cette  âme;  elle   l'avait  em- 

rtée  sur  ses  ailes,  loin  du  courant  sensuel  et 

^er  au  milieu  duquel  elle  s'était  débattue 

3que-là.  L'amour  est  trop  puissant  pour 

meurer  inactif  :  il  perd  ou  il  sauve.  La 

me  femme  vit,   avec   actions  de   grâces, 

pérer  jour  par  jour,  sous  ses  yeux,  ce  mi- 
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racle  de  rédemption.  On  raconte  que  saint 
François  d'Assise,  au  cours  d'une  nuit  d'an- 
goisse, se  roula  dans  un  buisson  épineux,  et 
que    le    lendemain,    malgré    l'hiver,    sous 
chaque  goutte  de  sang  une  rose  avait  fleuri. 
C'est  l'histoire  de  bien  des  vies  humaines, 
Elles  se  déchirent  d'abord  à  mille  épines 
d'autant  plus  aiguës  que   leurs    sentiment? 
sont  plus  ardents  et  plus  sincères.  Mais,  souil 
la  rosée  invisible    et  sanglante,    Dieu  fai 
naître  une  floraison  magnifique  ;  et  comblai 
d'âmes  doivent  leur  épanouissement  définiti 
aux  blessures  intimes  d'un  cœur  pur  dont  1( 
sang  a  coulé  sur  elles  !... 

De  toutes  ces  épreuves,  pourtant,  Marie 
Félice  garda  longtemps  une  mélancolie  in 
volontaire.  La  souffrance,  descendue  à  car 
tain  es  profondeurs,  laisse  presque  toujour 
comme  un  point  douloureux  (  i  ).  La  Duchés^ 
ne  parlait  jamais  de  ses  tristesses,  pour 


i 


(i)  Guizot  écrivait  d'une  façon  exquise  :  «  Il  y  a  des  pn 
fondeurs  dans  mon  âme  où  le  soleil  n'entre  plus.  »  (Guizo: 
Lettres.) 


i 
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son  pauvre  Henri  oubliât,  s'il  était  possible, 
les  plaies  qu'il  avait  faites  ;  mais  cette  nature 
limpide  n'était  pas  difficile  à  pénétrer.  Quel- 
quefois, arrivant  chez  elle  et  la  trouvant 
toute  pensive,  le  Duc  la  regardait  tendre- 
ment :  «  Mon  cœur,  lui  disait-il  pour  la  faire 
sourire,  si  vous  ne  pouvez  oublier  le  passé, 
songez  donc  que,  si  j'eusse  été  plus  sage, 
vous  auriez  été  moins  dévote  ;  car,  combien 
de  rosaires  avez-vous  dits  pour  moi  !  » 

L'aimable  enfant  prodigue,  pour  aider  la 
timide  jeune  femme  à  reprendre  confiance, 
confessait  à  tout  le  monde  qu'il  devait  son 
retour  aux  prières  et  à  la  vertu  de  Marie- 
Félice.  Soit  en  Languedoc,  soit  à  la  cour,  il 
répétait  joyeusement  que,  s'il  avait  eu  autre- 
fois «  quelques  fantaisies  »,  désormais  il  ne 
pouvait  plus  aimer  qu'elle  ;  et,  parlant  à  sa 
sœur, labelle princesse  deCondc(i),illui  fai- 


(i)  C'était  cette  belle  Charlotte-Marguerite  de  Montmo- 
rency qui  avait  inspiré  une  passion  si  violente  à  Henri  IV. 
Bassompierre  avait  dû  renoncer  à  l'épouser,  sur  un  ordre  for- 
mel du  Roi.  Voir  les  Mémoires  de  Bassompierre, 
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sait  avec  bonne  grâce  ce  naïf  aveu  :  «  Je  disais 
autrefois  :  J'aime  ma  sœur,  ^///i^is  ma  femme; 
à  présent  je  suis  obligé  de  dire  :  J'aime 
ma  femme,  et  puis  ma  sœur.  »  Ainsi,  à  force 
de  délicate  tendresse,  Montmorency  ren- 
dait peu  à  peu  la  Duchesse  moins  craintive. 
Il  assistait,  comme  le  dit  un  poète  du  Nord, 
à  la  marche  silencieuse  de  la  joie  dans  l'âme 
humaine...  Elle  l'avait  tant  aimé,  même 
quand  illui  était  infidèle,  et  maintenant  il 
n'y  avait  plus  d'ombres  entre  eux  ! 

C'est,  sans  doute,  sous  l'impression  de  la 
vive  gratitude  causée  par  ce  retour  que 
Marie-Félice,  réfléchissant,  une  veille  de 
Noël,  à  l'immense  bonté  de  Dieu,  cherchait 
en  elle-même  ce  qu'elle  pourrait  bien  faire 
pour  lui  témoigner  sa  reconnaissance.  Elle 
ne  trouva  rien  de  plus  difficile  que  de  se  pri- 
ver, pendant  quelques  heures,  de  la  présence 
de  son  mari,  pour  consacrer  ce  temps  à  l'orai- 
son. Comme  elle  sortait  de  sa  chambre,  plon- 
gée dans  ces  pieuses  dispositions,  le  Duc  Fe 
trouva  sur  ses  pas.  Il  l'aborda,  so.uriant,  et 
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la  tenant  embrassée  :  «  Ce  sera  aujourd'hui, 
lui  dit-il,  que  nous  irons  ensemble  faire  nos 
dévotions.  »  La  résolution  devenait  difficile 
à  garder.  La  Duchesse  fit  appel  à  toute  son 
énergie,  et,  s'arrachant  des  bras  de  son  mari, 
elle  s'enfuit  en  s'écriant  :  «  Ce  sera  aujour- 
d'hui, mon  âme,  que  je  vous  quitterai  pour 
Dieu  !  »  Le  Duc,  étonné,  eut  quelque  peine 
«  à  s'expliquer  cette  nouveauté  ».  Mais 
Dieu,  qui  avait  lu  dans  le  cœur  de  Marie- 
Felice,  la  récompensa  sans  retard  d'un  acte 
!  n'aiment  héroïque,  si  on  en  mesure  la  valeur 
à  l'effort  qu'il  coûta.  Ces  longues  heures  de 
prière  lui  semblèrent  si  douces  qu'elle  ne 
put  presque  pas  quitter  l'église  pendant  les 
trois  jours  de  fête  ;  elle  garda  depuis  une  dé- 
votion particulière  à  la  Naissance  de  Notre- 
Seigneur  et  aux  purs  mystères  de  son  En- 
ance.  Mais  elle  assure  qu'elle  était  encore 
trop  humaine  pour  que  les  douceurs  divines 
itii  fissent  oublier  les  autres  ;  et  elle  avouait 
lumblement  qu'elle  n'eut  jamais  la  force  de 
•enouveler  un  pareil  sacrifice. 


ço         La  duchesse  de  M ontmorency . 


II 


Les  inconstances  et  la  mobilité  du  Duc 
n'avaient  pas  été,  pour  Marie-Félice,  l'unique 
épreuve  de  sa  vie  conjugale.  Depuis  son  ma- 
riage, elle  avait  sollicité  ardemment  la  joie 
d'être   mère,   sans   avoir  pu   obtenir  cette 
bénédiction.   Et  maintenant  que,    du  côté 
de  son  cœur,  la  félicité  était  complète,  elle 
demandait,  plus  que  jamais,  à  Dieu  le  bon- 
heur de  donner  un  fils  à  son  cher  Henri.  Ell( 
était  si  fière  de  lui,  si  fière  de  son  nom,  dj 
ses  souvenirs ,  de  sa  race  enfin  !  Voir  toi 
cela  mourir   avec  eux  lui  était  une  véi 
table  torture.  Il  n'y  avait  pas  d'acte  de  chî 
rite  ou  de  pénitence  qu'elle   ne  fût  prêt^ 
à  accomplir  pour  obtenir  de  Dieu  qu'il  daS 
gnât   exaucer  ses  désirs.    On  lui   avait  sij 
gnalé  un  pèlerinage  à  la.  sainte  Vierge,  dai 
les  environs  de  Montpellier  ou  de  Béziei 
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Elle  marcha  toute  une  journée  pour  s'y 
rendre,  sous  un  soleil  de  plomb,  et  elle  y 
arriva  dans  un  tel  état,  épuisée  et  les  pieds 
en  sang,  qu'elle  dut  passer  près  de  trois  jours 
couchée. 

Montmorency,  dans  son  exquise  bonté, 
lui  jurait  qu'il  était  absolument  heureux, 
qu'il  ne  désirait  rien,  qu'il  n'avait  d'autre 
peine  que  la  sienne.  Il  recommandait  à  ses 
gens  d'éviter  toute  allusion  à  ce  sujet.  Et 
même,  dans  son  désir  d'apaiser  le  déplaisir 
de  la  jeune  femme,  il  affectait  d'en  plaisan- 
ter. Quelquefois,  quand  elle  le  grondait  de 
quelque  folle  dépense  :  «  Je  loue  Dieu  de  ce 
que  nous  n'avons  point  d'enfants,  disait-il  en 
riant  ;  vous  me  pensionneriez,  il  faudrait  que 
je  vole  !  »  Elle  ne  se  prenait  pas  à  cette 
gaieté  factice  :  plus  elle  sentait  la  délica- 
tesse de  son  mari,  plus  ses  regrets  person- 
nels augmentaient.  Dieu  ne  se  laissait  pas 
toucher  :  «  Il  pensait  à  moi  lorsque  je  l'ou- 
bliais, écrivait-elle  plus  tard;  et  II  me  refu- 
sait, pour  mon  salut,  ce  que  je  lui  deman- 


I 
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dais  pour  mon  malheur  sans  doute...  »  Dieu 
voulait  que,  après  le  drame  sanglant  de  Tou- 
louse, l'âme  de  l'épouse  ne  fût  plus  retenue 
à  la  terre  par  aucun  lien. 

La  Duchesse  trouvait  un  nouveau  sujet  de 
chagrin  dans  les  injustices,  les  soupçons,  les 
mauvais  offices,  dont  on  abreuvait  son  mari. 
Tout  ce  qui  le  touchait  lui  devenait  per- 
sonnel. Et  que  n'eut-elle  pas  à  souffrir  par 
ce  côté  (i)  ! 

A  peine  avait-elle  fait  son  entrée  à  Mont- 
pellier que  Henri  était  reparti  pour  la  cour. 
Il  y  était  de  nouveau  en  1618  (2).  Trou- 
vant d'ordinaire  le  Roi  mécontent  et  froid 
à  son  arrivée,  le  Duc  le  laissait  apaisé  et  sa- 
tisfait, après  lui  avoir  fourni  quelques  éclair- 
cissements ;  mais  ce  calme  ne  durait  que 
jusqu'à  une  dénonciation  nouvelle.  En  poli- 


(1)  Simon  Du  Gros  y  fait  d'évidentes  allusions.  Dans  V His- 
toire du  Languedoc,  on  trouve  aussi  la  trace  des  rapports  et  des 
bruits  calomnieux  (voir  t.  XII,  p.  1*657,  ^7^7)  1790,  1796, 
i8o3,  etc.).  Les  protestants,  les  gouverneurs  de  ville,  d'autres 
encore  répandaient  ces  rumeurs. 

(a)  Voir  A.  d'Andillv,  Pontchartrain,  Mémoire». 
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tique,  comme  en  amitié,  les  absents  ont  bien 
souvent  tort  :  surtout  —  et  c'était  le  cas  de 
Montmorency  —  quand  ils  sont  desservis 
par  un  favori  qui  les  craint,  «  Luynes  re- 
doutant pour  rival  un  homme  dont  les 
autres  étaient  généralement  amoureux (i)  ». 
Cependant,  tout  le  temps  que  le  Duc  don- 
nait à  la  cour  ne  se  passait  pas  uniquement 
à  défendre  ses  droits  ou  ses  prétentions.  Il 
était  loin  d'avoir  une  attitude  de  victime.  Sa 
belle  humeur  reprenait  vite  le  dessus  :  loyal, 
confiant,  tout  en  dehors,  le  souvenir  d'une 
injure  ne  l'assombrissait  jamais  longtemps. 
Il  était  l'âme  des  bals,  des  comédies,  des 
jeux,  des  concerts  ;  il  était  même  poète  à  ses 
heures,  et  ses  vers,  détestables,  enchantaient 
les  dames.  Partout  sa  merveilleuse  bonne 
grâce  lui  assurait  des  succès...  malheureuse- 
ment !  —  Quand,  parfois,  il  revenait  en  Lan- 


(i)  Simon  Du  Cros,  p.  21.  Les  mauvais  offices  de  Luynes 
n'étaient  pas  particuliers  à  Montmorency.  Ils  s'étendaient  à 
tous  ceux  qui  avaient  quelque  ombre  de  faveur.  [Mémoires  ds 
Bassompierre,  p.  145,  année  1620.) 
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guedoc,  mécontent  du  Roi  (i),  de  nouvelles 
fêtes  l'aidaient  à  oublier  ses  griefs  (2).  Marie- 
Félice  avait  fait  composer  et  représenter 
pour  lui,  à  la  Grange  des  Prés,  «  le  ballet  du 
véritable  amour  »  (3).  C'était  encore  le  temps 
où  ce  «  véritable  amour  »  subissait  de  ter- 
ribles épreuves.  Mais  l'attention  n'en  était 
que  plus  aimable,  et  les  poésies  en  langue 
d'oc  charmaient  ce  jeune  seigneur,  aux  goûts 
et  aux  allures  de  troubadour. 

Cette  fois,  le  Duc  ne  quitta  pas  son  gouver- 
nement jusqu'en  novembre  16 19,  et  il  fit  un 
grand  acte  de  sagesse.  La  Reine,  retenue  à 
Blois  depuis  que Luynes  avaitdétourné  d'elle 
le  cœur  mobile  de  son  fils,  s'était  enfuie  par 
les  fenêtres  du  château,  dans  la  nuit  du  21  au 

(i)  Comme  en  1618,  quand  on  lui  refusa  le  gouvernement 
de  Tarascon. 

(2)  Cette  même  année,  il  s'était  brouillé  avec  Bassompierre 
sans  doute  que   celui-ci  lui   avait  dit    «  qu'on    reconnaissait] 
bien  en  lui  le  fils  du  grand  Anne   (âne)  de   Montmorency  i>. 
Ces   messieurs  avaient  quelquefois   une    singulière   façon  dej 
montrer  leur  esprit. 

(3)  Le  fils  de  Germain  Goujon,  maître  d'hôtel  de  laD'jchesse, 
avait  monté  ce  ballet. 
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22  février  1619,  avec  le  concours  du  duc 
d'Épernon  (i).  Henri  IV  avait  bien  prévu 
ces  querelles  entre  Marie  de  Médicis  et 
Louis  XIII,  quand,  peu  de  temps  avant  sa 
mort,  il  disait  à  la  Reine  :  «  Vous,  entière, 
«  pour  ne  pas  dire  têtue,  et  lui  opiniâtre, 
«  vous  aurez  sûrement  maille  à  départir  en- 
«  semble.  »  La  guerre  civile  était  sur  le 
point  d'éclater.  Devant  ce  danger,  on  ne 
trouva  rien  de  plus  efficace  que  de  recourir 
à  Richelieu  (2)  pour  négocier  la  paix.  Grâce 
à  lui,  en  effet,  la  mère  et  le  fils  se  réconci- 
lièrent à  Couzières,  près  Tours,  avec  de 
grands  témoignages  de  tendresse,  et  des 
larmes  de  part  et  d'autre  (3)  (septem- 
bre 16 19).  Mais  ce  n'était  là  qu'une  trêve; 
les    causes   de    mésintelligence    s'amonce- 


(i)  Voir,  pour  ces  détails  et  les  suivants,  Mme  d'Arconville, 
Mémoires,  liv.  II  et  III. 

(2)  Il  était  relégué  à  Avignon,  où,  pour  occuper  ses  loisirs 
il  composait  des  livres  de  piété. 

(3)  Tout  fut  pardonné,  et  le  duc  d'Épernon  rentra  en  grâce 
bans  condition.  Montmorency  devait  y  voir  un  encourage- 
ment en  i632. 
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laient.  Condé  sortait  de  prison,  et  Marie  d 
Médicis  voyait  là  une  bravade.  On  parlai 
aussi  d'attribuer  au  duc  de  Luynes,  ennemi 
personnel  de  la  Reine  mère,  «  homme  qui    { 
ne  savait    pas  encore    ce   que    pesait   une    \ 
épée  »  (  I  ),  la  succession  d'Anne  de  Montmo- 
rency,   et  de  le  nommer   connétable  (2). 
Marie,  vindicative  et  mal  conseillée,   n'at-., 
tendait  que  l'heure  d'une  nouvelle  révolte.    * 
La  cour  était  calme,  cependant,  au  moins^ 
en  apparence,  quand  Montmorency,  ravi  de  v 
la  délivrance  de  son  beau-frère,  vint  le  féli-4 
citer (3).  Il  était  accompagné,  cette  fois,  de. 
la  Duchesse.   Deux    mois    après,    en  jan-. 
vier  1620,  on  fit  une  promotion  de  cheva-^ 
liers  du  Saint-Esprit,  avec  toute  la  pompe 
accoutumée.  Henri  reçut  le  grand  cordon 


(i)  Le  mot  est  du  duc  de  Mayenne. 

(2)  Le  projet  fut  réalisé  le  2  avril  1621. 

(3)  Au  mois  de  novembre    1619.  Pontchartrain.  L'empri- 
sonnement et  la  libération  de  Condé  sont  racontés  dans  le  plus 
grand  détail  par  les  auteurs  du  temps.  —  Le  peuple  réclamait' 
les  princes  avec  de  telles  instances,  que  Marie  de  Médicis  dut 
céder. 
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et  l'habit  de  l'ordre,  que  Marie-Félice  avait 
fait  orner  de  ses  bijoux.  Mais  bientôt  de  ^ 
cruelles  dissensions,  prêtes  à  se  transfor- 
mer en  guerres  civiles,  éclataient  en  Lan- 
guedoc entre  les  catholiques  et  les  protes- 
tants. Le  jeune  gouverneur  dut  rejoindre 
son  poste  en  toute  haie  et  laisser  sa  femme 
à  Chantilly.  C'était  le  séjour  préféré  de  la 
Duchesse  pendant  les  absences  îorcées  de 
son  inari. 


CHAPITRE  VI 

GUERRE    CONTRE    LES    PROTESTANTS.     

MALADIE    DU    DUC.    SIÈGE    DE    MONTPELLIER. 


Les  habitants  de  Privas  étaient  en  lutte 
avec  leur  nouveau  gouverneur.  Le  vicomte 
de  l'Estrange,  en  eflfet,  venait  d'épouser  la  '1 
veuve  de  M.  de  Chambaud,  investie  de  la  « 
seigneurie  de  Privas;  et,   comme   il  était J 
catholique,  et  la  ville   «  huguenote  »,    la 
dame  avait  bien  pu  lui  donner  son  cœur  et 
sa  main,  mais  la  ville  voulait  lui  fermer  ses-| 
portes.  C'étaient,  tous   les  jours,   de  nou- 
velles escarmouches.  Montmorency  essaya 
d'abord  de  faire  cesser,  par  la  douceur^  une  I- 
situation  qui  risquait  de  devenir  menaçante  | 
pour  la  paix  générale  de  son  gouvernement.  T 
Ses  paroles  n'ayant  point  obtenu  d'effet,  il 
leva  quelques  troupes  et  fit  commencer  le 
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siège  par  plusieurs  compagnies  du  régiment 
de  Languedoc.  A  leur  approche,  les  mutins 
se  rendirent  sans  combattre.  Un  officier, 
M.  de  la  Croix,  fut  laissé  comme  gardien  du 
château,  sans  autre  déplaisir  pour  les  habi- 
tants que  de  voir  l'Estrange  demeurer  dans 
leurs  murs,  et  la  messe  y  être  de  nouveau 
célébrée,  après  soixante  ans  d'interruption. 
Luynes,  mécontent  de  ce  succès,  repré- 
senta au  Roi  que  Montmorency  avait  fait  ses 
armements  sans  ordre  de  la  cour  (i)  ;  pour 
le  calmer,  Henri  licencia  de  lui-même  ses 
soldats.  Louis  XIII  lui  envoya  alors  la  per- 
mission  de  tenir  les  Etats,  afin  qu'il  pût  ren- 
trer dans  les  frais  de  cette  petite  expédition 
(mai  1620). 

Cependant,  Marie  de  Médicis,  donnant 
suite  à  ses  intrigues,  commençait  à  s'assurer 
des  gens  dont  le  concours  paraissait  néces- 
saire à  ses  projets.  Il  devait  lui  sembler 
naturel  de  compter  sur  sa  nièce  et,  par  elle, 

i)   Les    tracasseries   se    poursuivaient.    (Voir    Dom  Vais- 
TE,  p.  1637,  pièce  469.) 
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»urle  jeune  gouverneur  du  Languedoc,  dont 
l'adhésion  aurait  déterminé  celle  de  tant 
d'autres.  En  vérité,  Marie -Félice  dut  avoir 
à  lutter  contre  ses  sentiments  personnels 
pour  causer  une  déception  à  sa  royale  pa- 
rente. Mais,  toujours  droite  et  ferme,  elle 
n'hésita  pas,  et  nous  la  voyons,  dès  le  début, 
se  prononcer  nettement  pour  le  Roi.  En 
vain  la  Reine  mère  avait  envoyé,  dès  1619, 
plusieurs  émissaires  en  Languedoc  ;  ils  furent 
accueillis  avec  une  extrême  froideur.  Si  bien 
que  l'un  d'entre  eux,  un  certain  du  Carbon, 
estimant  que,  si  le  Duc  refusait  d'embrasser 
la  révolte,  c'était  sur  les  conseils  de  sa 
femme,  se  plaignit  hautement  «  que  la  per- 
sonne qui  devait  le  plus  à  la  Reine  refusât 
de  se  déclarer  pour  elle(i)  ».  Marie-Félice 
entendit  ce  reproche  sans  s'émouvoir.  Sa 
reconnaissance  ne  pouvait  aller  jusqu'à  lui 

(i)  Ces  détails  sont  donnés  par  des  témoins  présents  aux 
entrevues  :  nous  insistons  sur  ce  point,  parce  que  les  ennemi» 
des  Montmorency  ont  trouvé  facile  de  les  calomnier,  soit  à 
cause  de  la  nationalité  de  la  Duchesse,  soit  à  cause  de  sa 
parenté  avec  la  Reine. 
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faire  violer  le  serment  de  fidélité  que  son 
mari,  en  qualité  de  gouverneur  de  province^ 
avait  prêté  au  Roi. 

Inspirée  par  les  mêmes  sentiments,  quand 
Henri  eut  quitté  la  cour,  la  Duchesse,  sa 
femme,  lui  écrivit  les  lettres  les  plus  pres- 
santes, en  le  suppliant  de  rester  dans  le 
devoir.  Elle  ne  cessa  pas  de  demander  à 
Dieu,  par  de  longues  et  ferventes  prières, 
d'éclairer  son  mari  et  de  guider  sa  volonté. 
Elle  fut  pleinement  exaucée  :  ce  ne  fut  pas 
une  petite  victoire  !  Henri  de  Montmorency 
n'avait  pas  la  hauteur  de  vues  de  sa  com- 
pagne; et,  sur  un  premier  mouvement,  il 
était  bien  capable  de  se  jeter  dans  une  en- 
treprise hasardée.  Au  moment  où  nous 
sommes,  il  se  trouvait  cependant  dans  un 
état  d'esprit  mieux  assuré,  parce  qu'il  avait 
regardé  la  délivrance  du  prince  de  Condé 
comme  un  bienfait  personnel  du  Roi  (i). 
lAussi,  malgré  les  soupçons  (2)  de  l'entou- 

(1)  Simon  Du  Cros. 

(2)  «  Montmorency  branlait  en  faveur  de  la  Reine  mère.  On 
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rage  royal,  il  demeura  sagement  en  Lan- 
guedoc, pendant  que  la  Reine  mère,  se-  >, 
condée  par  le  duc  de  Retz,  groupait  se^  î 
partisans  autour  d'Angers.  Louis  XIII  vint  \ 
à  leur  rencontre  et  les  défit  aux  Ponts  de  Ce  ,] 
(août  1620)  (i).  La  paix  fut  signée  trois  h 
jours  après.  Nouvelles  larmes,  nouvelles 
protestations  entre  la  mère  et  le  fils.  Après 
«  toute  sorte  de  bonne  chère  et  d'ac- 
cueil »  (2),  ils  se  séparèrent  dans  les  meil- 
leurs termes.  Le  Roi  partait  pour  la  Guyenne 
afin  de  mettre  ordre  aux  affaires  dés  protes- 
tants. Montmorency,  mandé  par  lettre,  vint 
le  rejoindre  en  chemin,  et,  quoique  Sa  Ma- 
jesté «  lui  fît  maigre  mine  »  (3),  il  l'accompa- 
gna dans  sa  campagne  de  Béarn  ;  puis  il  fut 


ne  pouvait  pas  prendre  assurance  de  son  affection  et  fidélité 
au  service  du  Roy.  »  Poxchaktrain,  Mémoires^  1619. 

(i)  Voir,  sur  tous  ces  événetnents,  les  Mémoires  de  Bassont'\ 
pierre t  139-144,  la  Vie  de  Marie  de  Médicis  par  Mme  d'Arcok- 
VILLE,  livres  II  et  IIÎ.  etc.  Voir  aussi  les  Mémoires  de  Richelieu'^ 
liv.  XI. 

(2)  Bassompierre,  Mémoires f  p.  143. 

(3)  /^. 
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prié  de  revenir  dans  son  gouvernement,  où  il 
employa  l'hiver  à  tenir  les  Etats  (i). 

Ces  sortes  de  disgrâces  imméritées  étaient 
très  dures  à  la  Duchesse.  Elle  parlait,  long- 
temps après,  de  la  colère  violente  qu'elle 
sentait  alors  gronder  en  elle.  Un  jugement 
faux  ou  malveillant  sur  cet  Henri  qu'elle 
aimait  d'un  incomparable  amour,  un  passe- 
droit,  une  injustice  vis-à-vis  de  lui  la  révol- 
taient. Et  cependant  elle  en  arriva  à  un  si 
complet  empire  sur  elle-même,  qu'il  ne  lui 
échappait  ni  une  parole  de  blâme,  ni  un  mur- 
mure. Elle  calmait,  au  contraire,  ses  gens  : 
«  Tous  les  honneurs  ne  servent  de  rien,  leur 
«  disait-elle  ;  la  vertu  mérite  plus  que  ce  que 
«  le  monde  peut  donner.  »  Une  fois  qu'on 
lui  racontait  quelque  calomnie  des  protes- 
tants, contre  lesquelsil  était  en  guerre  :  «  C'est 
«  une  gloire  à  lui  d'être  mal  voulu  pour  une 
«  si  bonne  cause  »,  répondit-elle  avec  calme, 


(i)  Nous  renvoyons  à  Simon  Du  Gros  tous  ceux  qui  vou- 
draient lire  l'histoire  personnelle  du  duc.  Cet  écrivain  a  le  grand 
avantage  d'avoir  été  témoin  de  tous  les  faits  qu'il  raconte. 
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<f  il  ne  faut  pas  se  plaindre  que  les  «  en- 
«  nemis  de  Dieu  soient  les  nôtres.  y>  Elle 
s'aperçut  avec  une  surprise  douloureuse, 
dans  ces  troubles  de  1619-1620,  queles  cour- 
tisans se  servaient  d'elle  pour  essayer  de 
perdre  le  Duc.  C'est  la  vieille  calomnie  que 
beaucoup  d'historiens  ont  reproduite.  Ita- 
lienne, nièce  et  filleule  de  la  Reine,  on  rele- 
vait tout  cela  pour  mettre  en  doute  la  fidélité 
de  son  mari.  Dans  ces  occasions-là,  elle  souf- 
frait d'une  façon  si  cruelle  qu'elle  avouait 
plus  tard  que  sa  douceur  n'était  qu'extérieure, 
et  que  son  âme  se  soulevait  d'indignation  et 
de  douleur.  Son  admirable  modération  ne  se 
bornait  pas,  quoi  qu'elle  en  dise,  à  des  paroles. 
Dans  une  de  ces  kfttes  intérieures ,  deux 
gentilshommes  du  Languedoc,  ennemis  de 
M.  de  Montmorency,  se  virent  sur  le  point 
d'être  chassés  de  la  cour.  La  Duchesse,  sen- 
tant bien  qu'il  y  allait  de  leur  fortune,  sortit 
de  sa  réserve  ordinaire  et  supplia  le  Roi  de 
ne  pas  prêter  l'oreille  aux  calomnies  qu'on  ré- 
pandait contreeux.EUe  réussit  si  bien  qu'elle 
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eut  la  joie  de  faire  attacher  leurs  enfants  au 
service  de  Leurs  Majestés  (i).  Dans  une  autre 
rencontre,  son  intendant,  lui  voyant  assigner 
une  aumône  considérable  à  des  adversaires 
du  Duc,  lui  demanda,  tout  surpris  «  si  les 
«  ennemis  de  M.  de  Montmorency  n'étaient 
«  pas  les  siens.  —  Oui,  sans  doute,  répliqua- 
«  t-elle  gravement;  mais  que  dit  Notre- 
«  Seigneur?  Etudiez  son  Evangile,  vous  j 
«  trouverez  une  leçon  qu'il  vous  est  hon- 
«  teux  de  ne  savoir  pas  encore  (2).  »  Voilà  la 
source  de  ces  actes  héroïques.  Toutes  les 
considérations  humaines  n'auraient  pu  suf- 
fire à  l'élever  ainsi  au-dessus  d'elle-même. 
Mais  Jésus-Christ  mourant  laissa  tomber  de 
sa  croix,  dans  sa  douceur  divine,  avec  un 
suprême  pardon  pour  ses  bourreaux,  un 
exemple  sacré  pour  les  siens  :  Marie-Félice 
le  suivît. 

Ses  efforts  ne  se  bornaient  pas  à  sa  seule 
perfection  ;  eile  essayait  aussi  de  calmer  les 

(i)  Cité  par  la  marquise  des  Portes. 

(2)   Rapporté  par  M.  de  Miremant.  t 


■-rf    ' 


^1 

io6       La  duchesse  de  Montmorency.  ^ 

colères  du  Duc,  par  ses  paroles  et  par  sa  ten- 
dresse. Et  s'il  jurait,  dans  un  premier  mouve-  .  - 
ment  de  violence,  de  traiter  avec  rigueur  •  ^ 
ceux  qui  le  trahissaient,  la  Duchesse,  lui  pre-  \ 
nant  les  mains ,  lui  disait  en  souriant  :  '  < 
«  Grâce  à  Dieu,  ce  serment  n'est  pas  de  ^  ; 
«  ceux  qui  obligent;  à  la  première  prière 
«  de  vos  amis,  vous  vous  relâcherez  beau-  ^^ 
«  coup  ;  ne  vaut-il  pas  autant  qu'on  me  doive 
«  cette  grâce?  »  Et  le  Duc  lui  accordait 
tout,  sachant  bien  qu'elle  souffrait  plus  que  f 
lui  de  ce  qui  l'atteignait.  Du  reste,  il  n'au-  | 
rait  pu  en  vouloir  longtemps  ;  cette  âme 
charmante  oubliait  le  mal  et  ne  retenait 
de  tout  ce  qui  passait  dans  sa  vie ,  êtres  } 
ou  choses,  que  le  côté  heureux  et  les  sou- 
rires. 


II 


Tout  n'était  pas  fini  du  côté  de  Privas. 
Montmorency  apprit  bientôt,  avec  stupéfac- 
tion, que  les  habitants  ayant  assiégé  le  châ- 
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teau,  Saint-Palais  (i)  l'avait  rendu  aprèwS 
quelques  jours  de  résistance.  Le  Duc  se  jeta 
en  avant,  dans  l'intention  de  châtier  les 
rebelles  ;  sur  le  conseil  des  siens,  il  prit 
d'abord  au  passage  Villeneuve  de  Berg, 
Vais  et  Vallons.  Mais  les  ordres  jaloux  de  la 
cour  lui  interdirent  de  pousser  jusqu'à  la  ville 
révoltée.  On  comprend  combien  ces  vexa- 
tions étaient  blessantes  pour  un  gouverneur 
de  province.  Peu  après,  le  Roi  étant  venu 
mettre  le  siège  devant  Montauban  (2),  Mont- 
morency alla  le  rejoindre  avec  un  régiment 
d'infanterie.  Luynes  avait  la  direction  géné- 
rale des  troupes.  Le  connétable  n'approcha 
jamais  de  la  ville  d'une  portée  de  canon, 
scellant  des  actes  pendant  que  les  autres  se 
battaient,  «  ce  qui  faisait  dire  à  M.  le  prince 
«  que,  si  l'on  voulait  distinguer  le  temps,  il 
«  était  propre  à  toutes  les  charges  :  bon 
«  garde  des  sceaux  en  temps  de  guerre  et 

(1)  Il  avait  succédé  à  de  la  Croix. 

(2)  Lire  la    relation    du    siège  dans   RtCHELlEU,    Mémoires^ 
livre  XII,  162.  Bassompierre,  p.  170,  etc. 
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4f.  connétable  en  temps  de  paix  »  (i).  Aussi, 
malgré  l'assurance  et  les  brevets  des  chefs, 
les  protestants  résistèrent  si  bien  que  le  Roi 
et  ses  troupes  finirent  par  se  retirer. 

Le  Duc  n'assista  pas  à  cet  échec.  Il  tomba 
malade  d'une  fièvre  continue,  bientôt  si  alar- 
mante qu'on  dut  le   transporter  *  à  Rabas- 
tens.    Marie-Félice,  immédiatement   infor- 
mée quitta  Paris  et  voyagea  jour  et  nuit, 
avec  une  telle  précipitation,   que  ses  gens 
prièrent  à  Lyon  un  saint  religieux  de  l'enga- 1 
ger  à  se  modérer.  Toujours  bonne  et  atten-  * 
tive,  elle  assembla  ses  domestiques,  deman-  : 
dant    à   ceux   qui    étaient   fatigués    d'aller  ^' 
l'attendre  à  Chantilly.  Les  pauvres  gens  ne  | 
répondirent  que  par  leurs  larmes  ;  ils  n'avaient  | 
eu  qu'elle  seule  en  vue  dans  cette  démarche.  \ 

Le  Duc,  cependant,  averti  de  son  arrivée,  4 
se  faisait  tenir  dans  les  mains  des  boules  d'eau' 
glacée  pour  que  la  violence   de  la  fièvre, 
n'efîrayât  pas  la  jeune  femme  :  jusque  dans 

(i)  Richelieu,  MémoUe», 
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l'abattement  de  la  maladie  son  cœur  gardait 
ses  exquises  délicatesses.  Malgré  toutes  ces 
précautions,  elle  le  trouva  à  l'extrémité.  Les 
médecins,  le  célèbre  Ranchin  en  particulier, 
n'osaient  lui  donner  aucune  espérance  ;  elle 
ne  cherchait  plus  du  secours  que  du  côté  de 
Dieu.  Mais  c'est  une  grande  force  que  les 
larmes,  auprès  de  Celui  qui,  dans  sa  vie  mor- 
telle, ne  put  jamais  voir  pleurer  sans  conso- 
ler. Une  nuit  qu'elle  veillait  seule  auprès  de 
son  mari,  le  voyant  baisser  d'heure  en  heure, 
elle  se  retira  sur  le  matin  dans  une  chambre 
voisine  et  s'écria  dans  l'excès  de  sa  douleur  : 
«  O  mon  Dieu,  mon  Dieu,  me  l'ôterez-vous  ?  » 
Une  voix  mystérieuse  et  inconnue  lui  répon- 
dit distinctement  :  «  Non,  pas  pour  cette 
fois.  »  Transportée  de  joie  et  sûre  que  Dieu 
avait  eu  pitié  d'elle,  elle  voulut  revenir  au- 
près de  Henri  ;  mais  le  marquis  de  Portes  la 
conjura  de  ne  pas  entrer  :  le  Duc  se  mourait. 
Il  lui  présenta  en  même  temps  le  testament 
que  M.  de  Montmorency  venait  de  lui  re- 
mettre, l'avertissant  de  le  garder  avec  soin, 
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parce  qu'il  lui  était  très  avantageux.  Marie- 
Félice  jeta  ce  papier,  disant  qu'elle  n'en 
avait  que  faire,  et  entra  aussitôt  dans  la 
chambre,  où  l'on  récitait  les  prières  des  ago- 
nisants. Sans  se  troubler,  elle  demanda  un  peu 
de  repos  pour  le  malade  :  au  bout  d'une 
heure  il  revint  à  lui  et  se  rétablit  en  peu  de 
jours,  au  grand  étonnement  de  ceux  qui  le 
pleuraient  déjà.  Marie-Félice  le  trouva  guéri 
trop  tôt,  elle  qui  ne  vivait  pas  à  la  pensée  des 
dangers  qu'il  courait  loin  d'elle. 

Dès  qu'il  put  supporter  la  litière,  il  se  ren- , 
dit  à  rinvitation  du  Parlement  de  Toulousel 
et  alla  recevoir  le  Roi  en  grande  pompe  (i),t 
dans  cette  capitale  de  son  gouvernement. 
Une  guérison  si  extraordinaire  augmenta  <i.' 
tellement  la  réputation  de  Ranchin,  qui, 
sans  doute,  n'y  était  pas  pour  grand'chose, 
que  M.  de  Luynes,  atteint  du  même  mal,  le^^ 
demanda  au  Duc.  Ranchin  ne  sauva  pas  le T 
connétable,  qui  mourut  en  décembre  1621, 

(i)    La   ville   murmurait  contre  l'échec  de  Montauban    et 
contre  Luynes,  qu'on  accusait  d'en  être  la  cause. 
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et,  au  fond,  ce  fut  peut-être  un  bonheur  pour 
le  favori.  L'étoile  de  Luynes  commençait  à 
pâlir  d'une  façon  inquiétante  ;  son  insuffisance 
éclataittous  les  jours,  et  ses  prétentions  las- 
saient le  Roi.  Une  fois  qu'il  rentrait,  suivi  de 
la  cour  nombreuse  qui  lui  était  habituelle, 
Louis  XIII  le  regarda  longtemps  d'un  air 
sombre  :  «  Voyez,  Bassompierre,  dit-il,  voilà 
le  roi  qui  passe  (i)!  »  Les  souvenirs  de  Con- 
cini  étaient  récents  ;  Luynes,  peut-être, 
mourut  à  propos. 
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Montmorency  suivait  les  desseins  de  Ri- 
chelieu en  continuant  sa  campagne  en  Lan- 
guedoc. Pauvre  Duc!  il  était  écrit  qu'il 
servirait  toujours  cette  politique  :  la  ruine 
des  protestants  par  ses  guerres  continuelles, 
et  l'abaissement  des  grands  par  sa  mort  ! 
Le  Roi  lui  avait  donné  le  commandement 
général  de  ses   armées   pour  la  province, 

(i)  Bassompierrk,  Mémoires,  p.  185. 
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quand  le  Duc  l'avait  reçu  à  Toulouse.  Après 
bien  des  sièges  et  bien  des  succès,  Lunas, 
Faugères,   etc.,    le   Duc    voulut    rejoindre 
le  Roi  à  son  arrivée  devant   Montpellier 
(août  1622).  Mais,  sur  l'ordre  de  Sa  Majesté, 
il  prit  encore  Aimargues,  Massillargues,  qui 
ne  tint  que  trois  jours  devant  lui,  Lunel,  de 
concert  avec  M.  le  Prince,  qui  commandait 
cette  seconde  partie  de  la  campagne,  Som- 
mières,  etc.  (i).  Après  cela,  il  arriva  sous  les 
murs  de  la  ville.  Le  siège  se  poursuivait  sanj 
grands  incidents,  et  si,  à  Montauban,  lei 
femmes  jetaient  des  pierres  aux  ennemis, 
Montpellier,  elles  se  contentaient,  pendante] 
les  armistices,  d'aller  se  promener  avec  grâce 
dans  les  demi-lunes  pour  voir  de  près  les,| 
gens  de  la  cour  (2).  Montmorency  dirigeait 
l'attaque  du  côté  de  Boutonnet  (3),  ce  qui  1 

(i)  Mémoires  de  Richelieu,  année  1621,  p.  266.  Nous  le  st 
vons  absolument  pour  cette  campagne. 

(2)   D'AiGREFEUiLLE,  Histoife  de  Montpellier. 

(.3>  Bassompierre,  pour  faire  plaisir  à  Montmorency,  obtioli 
que  le  Roi  donnât  Masargues  à  Toyraa.  Le  Roi  et  le  Duc 
avaient  eu  à  ce  sujet  «  une  forte  prise  ». 
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ne  l'empêchait  pas  de  se  jeter  partout  où 
on  se  battait.  A  Saint-Denis,  par  exemple, 
voyant  les  assiégés  reprendre  un  fort  mal 
gardé,  il  courut  en  avant,  tête  nue,  Tépée  à 
la  main,  avec  une  telle  furie,  qu'il  fit  un  mo- 
ment reculer  les  ennemis  (i).  H  fut  ramené 
percé  de  deux  coups  de  pique  ;  sa  femme 
le  reçut  à  Pézenas,  tout  ensanglanté,  avec 
une  émotion  profonde.  Ses  soins  si  intelli- 
gents et  si  tendres  le  guérissaient  bientôt  ; 
mais  cette  fois  elle  l'accompagna  quand  il 
voulut  repartir. 

Le  duc  de  Rohan  <  ayant  fait  ses  soumis- 
sions »,  la  paix  fut  accordée  sans  que  la 
ville  eût  été  prise,  avec  charge  pour  les  pro- 
testants de  détruire  les  fortifications  qu'ils 
avaient  élevées  (20  octobre  1622).  Brillante 
réception  au  Roi  ;  belle  procession,  où  les 
plus  grands  seigneurs,  Montmorency  entre 
autres,  portaient  le  dais,  etc.  Les  habitants, 
de  la  meilleure  grâce  du  monde,  déman- 

Simon  Du  Cros,  Richelibu.  Mémoires,  p.  267,  année 
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telèrent  leurs  murs.  Jamais  siège  ne  finit 
plus  heureusement  (i). 

La  Duchesse  désirait  remercier  Sa  Majesté 
de  ses  bontés  pour  le  Duc  :  c'était  le  Roi 
qui  le  lui  avait  envoyé,  blessé,  à  Pézenas  ; 
c'était  lui  encore  qui  l'avait  nommé  son  lieu- 
tenant général  en  Languedoc.  Elle  accom- 
pagna donc  Louis  XIII  et  son  mari  jusqu'à 
Avignon,  où  le  nouveau  cardinal,  Armand 
de  Richelieu,  vint  rendre  ses  actions  de 
grâces  au  monarque  {2).  Et,  tandis  que 
Louis  XIII,  le  ministre  et  le  Duc  restaient 
aux  Etats,  la  jeune  femme  alla  revoir  la 
grotte  de  la  Sainte-BaumCj  une  de  ses  pre- 
mières stations,  on  s'en  souvient,  à  son 
entrée  en  France.  Huit  ans  avaient  passé 
depuis,  et,  malgré  bien  des  traverses  et  des 
angoisses,  la  protection  divine  s'était  éten- 
due miséricordieusement  sur  elle.  Revoyant 

(1)  Voir,  sur  ce  siège,  Mémoires  de  Richelieu,  de  Bassom- 
pierre;  d'Aigrefeuille,  Histoire  de  Montpellier ,  etc. 

(2)  Il  était   nommé  depuis  le  5  septembre    1622,    et  grâce 
aux  sollicitations  de  la  Reine  mère.  (Voir  Mme  d'ARCONViLLE, 

liv.  m.) 
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out  cela  dans  un  recueillement  profond, 
îlle  fit  par  sa  piété  l'admiration  des  prélats 
[ui  l'accompagnaient;  et  la  sainte  amie  de 
ésus-Christ,  dont  elle  vénérait  les  reliques, 
lut  obtenir  pour  elle  la  force  qui  allait  plus 
ard  lui  être  si  nécessaire.  Elle  rejoignit 
nsuite  son  mari,  et  ils  arrivèrent  à  Paris 
our  y  passer  ensemble  plus  d'une  année. 


CHAPITRE   VII 

SÉJOUR    A    CHANTILLY    ET    A     PARIS.    -^    LA    ROCHELLK. 


Marie-Félice,  en  arrivant  à  Paris,  reçut 
des  deux  reines  l'accueil  le  plus  affectueux. 
Leurs  Majestés  voulaient  la  retenir  au 
Louvre  ;  mais,  tout  en  s'y  trouvant  aux  réu- 
nions et  aux  fêtes,  la  Duchesse  et  son  mari 
se  fixèrent  soit  à  l'hôtel  de  Montmorency, 
soit  à  Chantilly.  Cette  délicieuse  résidence 
offrait  tous  les  agréments  d'un  luxe  princier 
dans  le  site  le  plus  ravissant.  Le  jeune  mé- 
nage venait  y  chercher  souvent  cette  soli- 
tude à  deux  dont  Mme  de  Montmorency 
était  si  jalouse  ;  mais  ils  avaient  aussi  autoui 
d'eux,  à  leurs  heures,  une  réunion  de  gens 
d'esprit  que  le  Duc  faisait  vivre  et  auxquels 
il  offrait  la  plus  large  hospitalité.  L'un  d'eux, 
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rhéophile  de  Viau,  plus  connu  sous  le  seul 
jiom  de  Théophile,  perdu  de  réputation  «  à 
lîause  des  vers  sales  et  profanes  mis  en  son 
lom  (i)  »,  bien  qu'il  se  défendît  d'en  être 
auteur,  avait  été,  de  ce  chef,  condamné  par 
e  Parlement  à  être  brûlé  vif.  Montmorency 
ui  ofîfrit  un  asile,  et,  au  contact  de  la  douce  et 
>ure  vertu  de  la  jeune  femme,  cet  homme 
)longé  dans  le  vice -se  transforma.  Il  n'osa 
«lus  écrire  un  vers  trop  libre  à  cause  d'elle  : 

Car  si  l'œil  de  Sylvie,  un  jour 

De  cette  lecture  d'amour, 

Avait  surpris  son  innocence, 

Ma  prison  me  serait  trop  peu  r 

Lors  faudrait-il  dresser  le  feu 

Dont  on  veut  punir  ma  licence...  (2). 

Sa  colère  contre  ses  ennemis  se  calma 
eu  à  peu,  sous  l'influence  bienfaisante  et 

(1)  Œuvres  de  Théophile,  édition  de  1677,  Au  lecteur.  C'est 
i-même  qui  fit  cette  préface  m  au  petit  ramas  de  ses  dernières 
ntaisies  ». 

(2)  Théophile  désigne  toujours  la  Duchesse  sous  le  nom  de 
i^lvie,  à  cause  de  son  amour  pour  les  bois.  Tous  ces  vers  sont 

es  des  dix  odes  La  maison  de  Sylvie,  p.  157  à  188,  III*  par- 
î,  édit.  de  Cellier,  Lyon,  1677.  Dans  la  même  édition,  une 
le  à  M.  de  Montmorency,  I'*  partie,  p.  133,  et  une  autre  sur 

Ballet  du  roy^  dédiée  au  même  duc,  p.  86,  IIP  partie. 
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sereine   de   ses   hôtes  et  devant  les   mille 
témoignages  de  leur  délicate  bonté  : 

Muses,  laissons  passer  l'orage. 
Donnons  plutôt  notre  entretien 
A  louer  qui  nous  fait  du  bien 
Qu'à  maudire  qui  nous  outrage... 

Il  chante  en  effet  ses  protecteurs,  et  ave^^ 

quelle    gratitude  !   Ses  vers,    souvent  era 

preints  du  faux  goût  du  temps,  présenten 

ici  et  là,   des  traits  heureux.  Il  dépeint 

château,    «    et  ses  promenoirs  de    marbr^ 

brillants  comme  la  lumière  »,  et  sa  chapelKi 

entourée  d'arbres,  l'ombre  profonde  de  s© 

bois,  la  fraîcheur  de  ses  eaux  limpides,  se 

fleurs...  Mais  c'est  toujours  à  Sylvie  qu'il  e 

revient,  «  Sylvie  en  robe  blanche  »,  jetan! 

sur  ce   qui  l'entoure   «  l'éclat  de  ses  yeux 

...  »  k 

noirs   »,   SI   aimée   de    tous   que   les  petiti 

oiseaux,  près  d'elle,  s'oublient... 


Leur  petit  corps  précipité, 
Se  fie  en  la  légèreté 
De  la  plume  qui  les  retarde. 
Ils  planent  sur  leurs  ailerons 
Et  volètent  aux  environs 
De  Sylvie  qui  les  regarde... 
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Et  que  les  daims  et  les  biches  qui  peuplent 
ses  forêts  sont  heureux  «  de  prendre  l'air 
qu'elle  respire  »! 

Théophile  nous  montre  les  grax:ieux  passe- 
temps  de  la  Duchesse  : 

D'une  main  défendant  le  bruit 
Et  de  l'autre  jetant  sa  ligne, 

et  ses  longs  séjours  dans  les  bois,  qu'elle  ne 
quitte  que  la  nuit,  à  regret  : 

Aussitost  oy  (i)  que  le  zéphyr 
Me  demande  avec  un  soupir 
Ce  que  vous  êtes  devenue  ; 
Et  l'eau  me  dit  en  murmurant 
Que  je  ne  suis  qu'un  ignorant 
Do  vous  avoir  si  peu  tenue... 

Arrêtons-nous  sur  ces  vers  charmants  ; 
aussi  bien  nous  irions  trop  loin  avec  le  poète, 
qui  estime  que  chaque  sourire  de  Sylvie 
vaudrait  un  livre.  Nous  en  avons  assez  dit 
pour  montrer  l'empire  que  la  douce  jeune 
femme  exerçait  sans  même  le  savoir.  Théo- 
phile  mourut    en    1626,   à  trente -six  ans, 

(i)  Forme  vieillie  du  verbe  uuir  :  «  entends,  écoute  ». 
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repentant  et  converti.  Peut-être  son  regard 
près  de  s'éteindre  chercha-t-il  une  dernière 
fois  Chantill)^  à  travers  les  ombres  de  la 
mort,  comme  autrefois  «  dans  les  ténèbres 
de  sa  prison  »  (i).  Et  c'était,  dans  cette  vie 
misérable  et  errante,  un  pur  souvenir  de 
sérénité,  de  douceur  et  de  paix. 

Peu  de  temps  avant  la  mort  de  Théophile, 
le  Duc  s'attacha,  en  qualité  de  secrétaire, 
Mairet  (2),  le  prédécesseur  de  Corneille. 
C'était  alors  un  tout  jeune  homme;  mais 
ses  tragédies  faisaient  déjà  du  bruit.  Qu'il 
les  ait  dédiées  à  son  bienfaiteur  du  vivant  de 
celui-ci  (3),  c'est  assez  naturel;  mais  il 
s'honora  quand,  après  la  mort  du  Duc,  il 
parla  de  lui  avec  émotion  et  reconnaissance 
dans  la  préface  des  œuvres  de  Théophile  (4). 

(i)  Ode  VIII,  IIP  partie, 

(2)  Né  en  1601,  mort  en  1636,  Il  fut  secrétaire  du  Duc  de 
1625  à  1632. 

(3)  Ainsi  l'ode  sur  la  prise  de  Ré;  —  les  pastorales  Sylvie 
et  Sylvanire,  la  meilleure  de  ses  tragédies  :  ^ophonisbe,  repré- 
sentée en  1629,  etc. 

(4)  Mairet  dédiait  les  œuvres  de  Théophile  à  Richelieu  lui- 
même. 
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Pour  terminer,  disons  que  G.  de  Scudéry 
écrivit  de  son  côté  les  choses  les  plus  flat- 
teuses «  sur  le  père  et  le  protecteur  des 
lettres  »,  —  et  enfin  que  M.  de  Montmo- 
rency joua  un  rôle  dans  le  Grand  Cyrus 
sous  le  nom  invraisemblable  de  Polyda- 
mas  ;  c'est  son  histoire  avec  Mme  de  Sablé 
qu'on  y  raconte. 

Croirait- on  que  Louis  XIII  lui-même 
devenait  poète  en  Fhonneur  de  la  Duchesse  ? 
Triste  poète,  en  vérité,  que  ce  monarque 
taciturne  et  craintif;  mais  un  roi  peut  se 
permettre  de  mauvais  vers  :  le  pavillon 
couvre  la  marchandise...  Tout  Paris  s'étant 
amusé  à  faire  le  portrait  des  dames  de  la 
cour,  Louis  XIII  se  réserva  celui  de  la 
Duchesse  : 

Je  vois  ta  renommée 

Semée 
Déjà  bien  loin  d'icy, 
D'un  chacun  estimée, 
Sage  Montmorency. 

Soyons  juste  :  Sa  Majesté  était  mieux  in- 
spirée en  prose.  Un  courtisan  se  plaignant 


122       La  duchesse  de  Montmorency , 

un  jour  que  le  silence  de  la  Duchesse  cachaitj 
en  partie  son  esprit  :  «  Dites  plutôt,  repartit 
vivement  le  Roi,  qu'il  la  distingue  de  ceu: 
qui  en  ont  moins  qu'elle.  »  On  n'osait  guère,] 
du  reste,  attaquer  Marie-Félice,  malgré  Ij 
malignité  ordinaire    du  monde.  L'affectioi 
de   la  famille  royale  ne  se  démentait  paî 
envers  elle.  On  l'aimait  d'autant  plus  qu'ell( 
n'avait  jamais  une  parole  mordante  sur  per- 
sonne :  partout  où  elle  se  trouvait,  on  étail 
sûr  que  la  réputation  de  ses  ennemis  eux-" 
mêmes  serait  à  couvert.  Aussi,  répétait-on 
quelque  médisance  devant  la  jeune  femme  : 

«  Prenez  garde,  disait  la  Reine,  vous  allez 

mi. 
blesser  Mme  de  Montmorency.  »  ^ 

La  cour  fut  fort  occupée  cette  année-là 

de  la  querelle  entre  les  Montmorency  et  les 

Lorraine  (i).  La  belle-mère  du  Duc  (2)  n'avait 

accepté  la  charge  de  dame  d'honneur  de  la 

(i)  Voir  là-dessus  :  Mme  d'Arconville,  livre  II;  Mémoires 
de  Brienne,  p.  22-27;  Mémoires  de  Bassompierre,  p.  234. 

(2)  Mlle  de  Montoison,  troisième  femme  de  Henri  \"  de  Mont- 
morency. Elle  n'eut  pas  d'enfants,  et  aima  ceux  du  connétable 
comme  si  elle  avait  été  leur  mère. 
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Reine  qu'à  la  condition  de  ne  voir  per- 
sonne au-dessus  d'elle.  La  duchesse  de  Che- 
vreuse  (i)  ayant  été  nommée  surintendante, 
la  connétable  voulut  se  retirer.  Il  y  eut 
beaucoup  de  pourparlers  et  de  démarches 
de  part  et  d'autre.  Louis  XIII  finit  par  prier 
ces  dames  de  se  démettre  toutes  les  deux. 
On  leur  accorda  le  même  dédommagement 
pour  la  perte  de  leurs  charges,  à  la  grande 
satisfaction  de  Henri  de  Montmorency,  qui 
avait,  parmi  ses  petites  faiblesses,  la  préten- 
tion de  marcher  de  pair  «  avec  ceulx  qui 
avaient  rang  de  prince  »  (2).  Sa  faveur,  du 
reste,  semblait  croître,  malgré  la  démission 
de  sa  belle-mère.  Le  Roi,  prévenu  par  les 
courtisans  contre  Marie  de  Médicis,  et  crai- 
gnant une  conspiration  nouvelle,  ne  se  ras- 
sura que  sur  la  parole  du  Duc  (3). 

(i)  Marie  de  Rohan-Montbazon,  veuve  en  premières  noces 
du  duc  de  Luynes,  avait  épousé,  en  1622,  Claude  de  Lorraine, 
duc  de  Chevreuse. 

(2)  Mémoires  de  B tienne,  p.  22-27. 

(3)  Métfioires  de  Richelieu,  p.  274  ;  Mme  d'Arconville, 
livre  II. 
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Au  milieu  des  soupçons  et  des  intrigues, 
les  fêtes  se  succédaient,  d'autant  plus  nom- 
breuses que  le  mariage  de  Marie-Henriette 
approchait.  Déjà,  en  1624,  des  ballets  su- 
perbes avaient  été  dansés  en  l'honneur  des 
lords  Carlisle  et  Holland,  envoyés  du  roi 
d'Angleterre  pour  préparer  cette  alliance  (  i  ). 
Le  roi  Jacques  I"  étant  mort  en  1625,  le 
prince  de  Galles  lui  succéda  sous  le  nom  de 
Charles  T'  (2).  Il  écrivit  immédiatement  à 
Louis  XIII,  le  suppliant  de  hâter  ses  fian- 
çailles, et  le  roi  de  France  accepta  pour  sa 
sœur  un  mariage  qui  semblait  si  brillant.  La 
cérémonie  eut  lieu  sur  une  estrade  dressée 
en  face  de  Notre-Dame,  le  11  mai  1625, 
avec  les  mêmes  pompes  qu'au  mariage  de 
Henri  IV  et  de  Marguerite  de  Navarre  et 
l'accompagnement  ordinaire  de  festins,  feux 


(i)  Voir,  pour  l'histoire  et  les  difficultés  de  ce  mariage, 
Mémoires  de  Richelieu,  p.  288  et  suiv.  ;  Mme  d'Arconville, 
livre  III,  p.  140,  etc. 

(2)  Marie-Henriette,  qui  ne  le  connaissait  pas,  se  consola  en] 
pensant  «  qu'un  royaume  valait  bien  un  beau-père.».  Mémoires 
de  la  Porte i  p.  x. 
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de  joie,  illuminations  «  qui  firent  de  la  nuit 
un  beau  jour  »  (i). 

La  future  reine  d'Angleterre  aimait  beau- 
coup Marie-Félice  ;  elle  la  voulut  auprès 
d'elle  pendant  presque  toute  l'année  qui 
précéda  son  départ,  demandant  les  con- 
seils de  celle  qu'elle  appelait  «  la  sainte 
du  grand  monde  »,  et  ne  se  lassant  pas  de 
l'étudier.  Marie  de  Médicis,  enchantée  d'une 
telle  intimité,  la  favorisait  de  tout  son  pou- 
voir. Il  devait  y  avoir  des  affinités  profondes 
entre  ces  deux  jeunes  femmes  (2)  dont  la 
destinée  sur  bien  des  points  fut  pareille. 
Marie-Henriette,  comme  Marie-Félice,  eut 
l'indicible  douleur  de  voir  monter  son  mari 
sur  un  échafaud.  Ce  roi,  le  meilleur  des 
hommes,  victime  de  la  révolution  et  de  sa 
propre  faiblesse,  mourut  avec  une  force  et 
une  douceur  merveilleuses,  redisant,  dans 
la  sérénité   mélancolique  de  ses  dernières 

(i)  Richelieu,  p.  328.  Pour  montrer  sa  joie,  le  ministre 
offrit  une  grande  collation  à  la  cour  et  fit  tirer  un  feu  d'arti- 
fice. 

(2)  La  Reine  avait  seize  ans,  et  la  Duchesse  vingt  cinq. 
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heures  :  «  Ma  cause  est  juste,  et  mon  Dieu 
est  bon  (  i  ).  »  La  Reine,  comme  la  Duchesse, 
ensevelit  son  deuil  et  ses  larmes  derrière  les 
grilles  de  la  Visitation.  Mais  toutes  les  deux^ 
j  eunes^  brillantes,  heureuses,  n'entrevoyaient 
pas  cet  avenir  d'angoisse,  quand  elles  se! 
dirent  adieu,  Mme  de  Montmorency  pour! 
retourner  en  Languedoc,  la  reine  d'Angle- 
terre, accompagnée  de  Marie  de  Médicis  (2) 
et  d'Anne  d'Autriche,  pour  aller  vers  Char- 
les P'  et  son  royaume. 


II 


Deux  fois,  en  1624-1625  (3),  M.  de  Mont 
morency  avait  fait  le  voyage  du  Languedoc' 
pour  cette  éternelle  question   des   protes-J 
tants.  En  mai  1625,  laissant  le  maréchal  de  j 

(i)   Mémoires  de  Mme  de  Motteville ^  p.  349-352. 

(2)  Voir  dans  lés  Mémoires  de  la  Porte ^  p.  7,  le  voyage  des 
reines  et  l'historien  de  Buckinp^ham. 

(3)  Histoire  générale  du  Languedoc,    par  Dom  Vaissette, 
p.  1726,  Le  Roi  veut  que  Saint-Géry  félicite  Montmorency, 
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Thémines  à  sa  place,  il  arriva  à  Paris  sur 
l'ordre  du  Roi  et  fut  envoyé  devant  la  Ro- 
chelle pour  y  remplir  sa  charge  de  grand 
amiral  de  France.  «  M.  de  Montmorency  ne 
se  hâta  pas  d'y  aller»,  nous  dit  Richelieu  (i). 
Il  devrait  ajouter  qu'il  n'avait  ni  un  vaisseau 
où  mettre  le  pied,  ni  les  subsides  nécessaires 
pour  son  armée  (2).  L'hésitation  fut  courte  : 
les  folies  allaient  bien  à  ce  caractère  aven- 
tureux. A  peine  arrivé,  apprenant  que  notre 
alUé,  l'amiral  Houstain,  branlait  aux  man- 
jches,  le  Duc  se  jeta,  presque  seul,  dans  une 
barque  de  pêcheur,  et,  malgré  l'orage,  malgré 
es  poursuites    d'un    corsaire,   il   finit  par 
atteindre  en  pleine  mer  le  chef  hollandais. 
HLoustain,  stupéfait  de  voir  arriver  l'amiral 
le  France  en  la  seule  compagnie  de  cinq  ou 
ix  gentilshommes,  se  riant  des  dangers,  dans 
a  belle  humeur  chevaleresque,  céda  tout 
le  suite  à  cette  sorte  de  fascination  «  dont 
28  gens  d'esprit  ni  les  stupides  ne  pouvaient 

''t)   Mémoires  de  Richelieu,  année  1625,  p.  334. 
,2)   Simon  Du  Ckos,  p.  75  et  suiv. 
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se  défendre  (i)  ».  —  Le  Duc,  le  jugeant  très 
nécessaire  à  la' cause  du  Roi,  fit  tout  pour  se 
rattacher,  et  il  y  réussit  si  bien  qu'il  n'eut 
pas  d'allié  plus  fidèle.  Pour  entretenir  la 
gaieté  parmi  les  marins  que  sa  folle  équipée 
avait  électrisés,  Montmorency  leur  faisait 
eiivoyer  le  meilleur  vin  des  côtes,  et  son 
maître  d'hôtel  tenait  tous  les  jours  table 
ouverte  de  quatre-vingts  couverts. 

Les  vaisseaux  promis  par  le  roi  d'Angle- 
terre étant  arrivés  sur  ces  entrefaites,  le  Duc 
se  vit  en  état  de  livrer  bataille  (2).  Pendant 
que  La  Rochefoucauld,  Saint- Luc  et  Toiras 
descendaient  dans  l'île  de  Ré,  l'amiral  fran- 
çais prit  le  vent  sur  les  rebelles,  canonna  fu- 
rieusement leur  flotte,  s'empara  de  huit  de 
leurs  vaisseaux  après  un  rude  combat,  pour- 
suivit les  fuyards  jusqu'à  l'île  d'Oléron  et  les 
en  chassa.  Houstain,  à  l'avant-garde,  à  côté 
de  lui,  Bouteville,  Vauvert,  firent  des  mer- 
veilles.   Vauvert,    abordant    bravement  la 

(i)  Simon  Du  Gros,  p.  %2. 

(2)  Mémoires  4^  Richelieu:  p.  335. 
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I  Vierge,  l'équipage  mit  le  feu  aux  poudres, 
et  le  vaisseau  sauta,  entraînant  quatre  de  nos 

j  navires.  Ce  fut  le  seul  désastre  du  combat 

'  (15  septembre  1625). 

Après  cette  belle  victoire,  «  Henry  de 
Montmorency,  pair  et  grand  admirai  de 
France,  gouverneur  et  lieutenant  général 
pour  le  Roi  en  Languedoc  »,  signa  un  pre- 
mier traité  (i)  accordant  la  vie  sauve  à  ceux 
de  l'île  de  Ré,  et  permission  de  se  retirer  à 
la  Rochelle,  sous  serment  de  ne  pas  com- 
battre le  Roi  de  six  mois(i8  septembre  1625). 
La  courtoisie  du  Duc  éclata  si  bien,  dans  les 

i  égards  qu'il  témoigna  aux  vaincus,  que  les 
Rochelois  envoyèrent  des  députés  pour 
le  remercier. 

Le  jour  et  la  nuit  suivante  se  passèrent 
en  actions  de  grâces,  processions,  salves 
d'artillerie.  Ré  et  Oléron  étaient  conquises. 
«  Montmorency,   dit  plus  tard   Richelieu, 

(1)  Voir  sur  ce  traité,  et  du  reste  sur  toute  cette  guerre,  le 
Hv.  II  de  la  Vie  de  Montmorency,  par  S.  Du  Cros,  et  les  Mé~ 
moires  de  Richelieu  fauinée  x6a6). 
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w 

ijo       La  duchesse  de  Montmorency, 

tantôt  promettait  des  merveilles,  tantôt,  à- 
la  moindre  piqûre  de  mouche,  disait  qu'il 
servirait  mal  (i).  »  C'est  possible  ;  mais  quand 
il  promettait  des  merveilles,   il  tenait  pa- 
role (2).  ^  1 

Pendant  que  le  Duc  se  battait  si  vaillam- 
ment, la  pauvre  Marie-Félice  s'afFaiblissait\ 
tous  les  jours,  minée  par  une  fièvre  lente.  Les| 
dangers  que  courait  son  mari,  ses  absence^ 
si  fréquentes  et  si  longues,    désolaient   la 
jeune  femme.  Ses  forces  ne  répondaient  pas 
à  cette  vie  de  secousses  violentes,  allant, 
presque  sans  trêve,  des  déchirements  de  la^ 
séparation  aux  joies  si  vives  du  revoir.  Au^ 
reste,  le  dépérissement  de  la  Duchesse  mar-  • 
quait  seul  l'angoisse  sous  le  poids  de  laquelle^ 
elle  défaillait.  Au  dehors,  elle  ne  changeait  ;• 

(1)  Mémoires  de  Richelieu,  p.  358.  '\ 

(2)  Louis  XIII  lui  écrivit  :  «  Mon  cousin,  la  victoire  que  ^ 
«  vous  avez  obtenue  contre  Soubize  et  les  rebelles  qui  étaient 
«  joints  à  lui  m'apporte  une  joie  si  grande  et  me  donne  tant 
«  de  satisfactions  de  vos  déportements,  que  je  ne  puis  vous 
«  témoigner   assez  le   contentement  que   j'ai  d'un    succès  si 

«  avantageux  au  bien  de  mon  État,  etc.  »»  Histoire  de  Henri  H, 
duc  de  Montmorency,  Anonyme,  p.  199. 
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rien  h  son  existence  si  pieuse,  rien  à  sa  cha- 
rité envers  le  prochain  ;  un  peu  plus  grave, 
un  peu  pluspâle  peut-être,  après  ces  longues 
Quits  sans  sommeil  qu'elle  passait  à  prier  pour 
l'absent,  mais  toujours  calme  et  bonne  envers 
:ous.  Ranchin  s'était  inquiété  bientôt  de  cet 
ilanguissement,  et  il  en  avait  informé  le  Duc. 
Ilelui-ci  accourut  à  la  première  heure   de 
iberté,  et  passa  six  semaines  en  Languedoc 
luprès  d'elle  :  c'était  avant  le  combat  de  Ré. 
Désolé  de  l'état  dans  lequel  il  trouva   sa 
èmme,  il  ne  donnait  pas  de  repos  aux  mé- 
jlecins,  et  essayait  par  tous  les  moyens  de 
aincre  le  dégoût  mortel  qui  empêchait  la 
)uchesse  de  rien  prendre.  Lui-même  la  ser- 
ait «  avec  toutes  les  caresses  imaginables  » 
t  inventait  à  son  intention  les  plus  aimables 
Dlies.  Un  jour,  il  vint  la  trouver  habillé  en 
êcheur,  et  lui  fit  promettre  qu'elle  mange- 
lit  de  son  poisson,  si  sa  pêche  était  heu- 
îuse.  Il  lui  annonça  gravement  qu'il  serait 
la  fois  son  cuisinier  et  son  écuyer  tran- 
lant,  et   par    mille    tendresses    et    mille 
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joyeuses  paroles  il  lui  rendait  le  sourire 
s'il  ne  lui  rendait  pas  la  santé. 

La  pauvre  petite    duchesse  devait   êtn 
bien  souffrante  pour  refuser  les  offices  de  c( 
maître  d'hôtel,  si  novice  qu'il  fût.  «  Pour  la 
guérir  il  eût  fallu  ôter  du  danger  celui  qu'el 
aimait  plus  que  la  vie.  »  Mais,  enfin,  quo: 
que  le  Duc  l'eût  quittée  de  nouveau,  Tannon 
de  ses  victoires,  celle  aussi,  sans  doute,  d^ 
traité  de  paix(i)  qui  le   ramenait    aupr 
d'elle,  la  relevèrent  très  vite.  M.  de  Mo 
morency  ayant  demandé,  comme  seul  p 
de  ses  succès,  la  liberté  de  Piccolomini  (i 
que  la  Duchesse  le  pressait  beaucoup  d'ob 
nir,  le  Saint-Père  envoya  à  ce  sujet  le  b 
le  plus  élogieux  «  au  vaillant  héros  qui  do 
nait  de  l'amour  et  de  l'admiration  à  toute  11 
chrétienté  (3)  ».  L'âme  si  chrétienne  de  b 


(i)  La  paix  fut  signée  à  la  Rochelle  d'une  façon  définitîv* 
le  5  février  1626,  en  ce  qui  concerne  les  îles  de  Ré  et  d'Ole 
ron.  Voir  Richelieu,  Mémoires^  année  1626.  V.  aussi  S.  Dij 
Cro»,  liv.  II. 

(2)  C'était  le  neveu  du  cardinal  Barberin. 

(3)  Voir  ce  bret  reproduit  par  S.  Do  Cros. 
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3une  femme  en  fut  profondément  recon- 
aissante.  Toutes  ces  émotions  joyeuses 
idant,  le  Duc  la  retrouva,  à  sa  grande  sur- 
nse,  rétablie  comme  par  enchantement.  Il 
'était  plus  question  «  de  ne  prendre  en  trois 
aois  que  quelques  cuillerées  d'eau  de  pou- 
ît  »!  Marie-Félice  lui  faisant  remarquer  en 
3uriant  que  sa  présence  était  nécessaire 
our  assurer  sa  guérison,  Henri  l'accompa- 
na  aux  eaux  de  Balaruc,  prescrites  par 
*anchin(i),  et  de  là  à  Paris.  La  Duchesse 
li  demanda  de  rester  quelque  temps  à 
Ihantilly  seul  avec  elle,  «  pour  le  posséder 
\^ec  plus  de  tranquillité  ».  Mais  leurs  heures 
e solitude  étaient  courtes;  «  les  piqûres  de 
louches  »  dont  parle  Richelieu  se  mul- 
pliaient. 

Ainsi,  après  la  brillante  campagne  navale 
3  1625,  l'île  de  Ré,  qui  semblait  être  due 


(i)  s.  du  Gros  place  cette  maladie  en  1629.  —  Nos  manu- 
rits  la  mettent  à  cette  époque,  et  nous  les  suivons,  d'autant 
e  ce  n'est  là  qu'une  contradiction  apparente  :  les  malaises  do 
Duchesse  se  prolongèrent  pendant  des  années. 
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au  jeune  duc,  fut  donnée  à  Toiras(i).  Le 
fait  en  lui-même  était  peu  de  chose  poui 
Montmorency.  Ses  droits,  ses  places,  son  an 
gent,  il  jetait  tout  aux  siens  à  pleines  mains(2); 
mais  le  procédé  le  blessa,  parce  qu'il  y  vitleij 
dispositions  malveillantes  de  la  cour  (3).  Ainsi 
encore,  à  cette  même  heure  de  triomphef 
Richelieu  demanda  au  Duc  d'abandonner  son 
titre  de  grand  amiral.  Ce  n'était  pas  qu'( 
fût  mécontent  de  lui  ;  au  contraire,  «  le  Rj 
ne  faisait  que  parler  de  son  courage  et  de 
bonne  fortune  (4)  ».  Mais  on  sait  que  le 
nistre  n'aimait  pas  les  fronts  trop  hauts  :  et 
voilà  pourquoi  il  fit  successivement  abolj 
les  charges  de  connétable  et  d'amiral,  qi 


(i)  La  bravoure  de  Toiras  aurait  fait  accepter  ce  choix, 
eût  été  juste  de  récompenser  un  subordonné  avant  un 
chef. 

(2)  Montmorency  venait  de  donner  de  lui-même,  d'un  se 
coup,  à  Toiras,  400,000  livres.  (S.  Du  Crûs,  p.  109.) 

(3)  L'amiral  Houstain,  pris  d'une  grande  affection  pour  lui, 
dévoilait  les  cabales  dont  il  était  le  témoin  et  le  suppliait 
mieux  choisir  ses  amis.  Voir  aussi  Histoire  du  Lnrt'rvedé^ 
p.  1727,  pièce  500. 

(4)  Simon  Du  Gros,  p.  108 
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mettaient  une  puissance  redoutable  en  une 
seule  main(i).  Peut-être,  en  grand  politique 
qu'il  était,  Richelieu  avait-il  raison  ;  mais  le 
piquant  de  la  chose,  c'est  qu'il  reprenait  le 
même  office  pour  lui-même  sous  un  nom 
différent.  Il  est  vrai  que,  «  si  plusieurs  se 
cherchent  dans  les  charges  »,  lui,  Richelieu, 
«  y  perd  la  considération  de  soi-même  (2)  »1 
C'est  sans  doute  ce  qui  le  porte  à  s'en  attri 
buer  un  aussi  grand  nombre  avec  cette  noble 
simplicité.  Montmorency  en  prit  du  reste 
assez  vite  son  parti;  il  passa  son  tempsjoyeu- 
sement,  jusqu'au  mariage  de  Monsieur,  «  ga- 
geant le  jour  même  »  avec  sa  bonne  humeur 
habituelle  «  qu'il  ne  se  ferait  pas  (3)  »,  et  il  ne 
quitta  la  Cour  qu'à  la  fin  de  l'année  pour 
tenir  les  Etats  en  Languedoc. 


(1)  Mémoires  de  Richelieu,  p.  424.  Il  lui  donna  en  échange 
1,200,000  livres. 

(2)  Richelieu,  Mémoires,  p.  437. 

(3)  /rf. ,  p.  393.  Voir  aussi  Mémoires  d£  Bassompierre , 
p.  238.  —  Madame  mourut  l'année  suivante.  Ce  mariage  est 
mêlé  à  toutes  les  histoires  de  la  conspiration  d'Ornano  et  à 
son  procès. 
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Mais  avant  le  départ,  la  Duchesse  eut 
la  joie  d'assister  à  la  conversion  de  son 
écuyer. 

Il  était  pauvre  :  sa  mauvaise  grâce  nati? 
relie  ne  lui  laissait  pas  grande  chance  de  se 
placer  ailleurs,  et  Marie-Félice  le  gardait  à 
son  service,  sans  permettre,  dans  son  délicat 
respect  des  âmes,  que  personne  autour  d'elle 
l'importunât.  «  Elle  ne  voulut  me  contrister 
en  rien,  me  soutenant  contre  tout  le  monde, 
et  souffrant  que  je  la  quittasse  à  l'église  et^ 
que  je  fisse  les  devoirs  de  ma  religion.  Cette 
grande  charité  me  toucha  le  cœur  plus  que 
toutes  les  presses  que  l'on  me  faisait  et  me 
donna  cette  pensée  très  forte,  qu'une  telle 
vertu  ne  pouvait  se  trouver  dans  une  reli- 
gion mauvaise  et  que  je  me  trompais  de  ne 
pas  suivre  celle  de  mon  incomparablement?] 
bonne  maîtresse (i).  î>  Il  abjura  le  calvi- 
nisme (1626),  ramené  au  catholicisme,  comme 
Théophile  avait  été   ramené  au  bien,  par 

(i)  Nous  avons  abrégé  le  témoignage  de  l'écuyer,  rappor| 
tout  au  long  dans  les  manuscrits  de  la  Visitation. 


Chapiire   VII  /J7 

Fangélique  vertu  de  la  jeune  femme,  et  dans 
cette  chapelle  de  Chantilly  à  laquelle  le 
malheureux  poète  avait  consacré  ses  der- 
niers vers. 


CHAPITRE  VIII 

FIN    DE    LA    GUERRE    CONTRE    ROHANc    —     VlflLLANK/"^ 

I 


M.  et  Mme  de  Montmorency  quittèrent 
la  cour  pour  le  Languedoc,  où  ils  passèrent 
cet  hiver  (1626-1627)  de  fête  en  fête.  La  plus 
brillante  fut,  sans  doute,  celle  qu'offrirent  les 
officiers  de  la  garnison  de  Montpellier  (i). 
Ils  eurent  l'ingénieuse  idée  de  danser  un 
ballet  représentant  «  la  construction  de  la 
tour  de  Babel  par  Nembrod  >>.  Et  quoique 
Delort  assure  qu'il  était  difficile  de  rien  voir 
de  plus  beau,  il  paraît  que  la  confusion  des 
danseurs  égalait  celle  des  fils  de  Noé(2). 
Quelques  jours  après,   le  Duc  ouvrant  les 


I 


(1)  31  janvier  1627.  Mémoires  inédits  d'André  Delort,  Sui  1 
la  ville  de  Montpellier  au  dix-septième  siècle,  p.  37. 

(2)  Id.  «  Aquéles  qu'avien  estudiat  un  balet  per  représenta 
la  tour  de  Babel,  quand  voulgueron  dança  regulieromen  davan 
l'assemblado,  la  confusion  s'y  mettet  si  grando,  qu'aquelo  de 
Babel  non  ou  ro  pas  gayre  may;  et  fagueron,  en  effet,  ce  que 

138 
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Etats,  messieurs  des  trois  ordres  envoyèrent 
des  députés  vers  la  Duchesse  pour  la  remer- 
cier d'avoir  soutenu  auprès  du  Roi  les  inté- 
rêts de  la  province  (i).  La  confiance  qu'ils 
avaient  dans  leur  gouverneur,  le  sentiment 
de  fierté  et  de  tendresse  qui  les  amenait  tous 
à  se  «  sentir  parents  en  ce  brillant  seigneur 
qui  faisait  leur  orgueil  »  (2),  expliquent  les 

r 

dons  constants  des  Etats  au  Duc  et  à  la  Du* 
chesse.  L'assemblée  venait  à  peine  de  se  sépa- 
rer que  la  nouvelle  de  l'arrestation  et  bientôt 
de  l'exécution  de  Montmorency- Boutteville 
tomba  comme  un  coup  de  foudre  (3).  C'était 
le  temps  où  Tédit  des  duels  venait  d'être  remis 
en  vigueur.  Boutteville  en  avait  déjà  vingt- 

nou  voulien  fayre  qu'en  burlesco.  »>  Michel  de  Nîmes,  préface 
de  son  poème  sur  la  Foire  de  Beaucaire. 

(1)  Dom  Vayssette,  Histoire  du  Languedoc,  liv.  XI,  p.  1004. 
La  reconnaissance  des  États  pour  la  Duchesse  s'affirma  de  la 
même  manière  en  1631.  —  Id.,  p,  1050.  Voir  aussi,  sur  les 
États,  les  Archives  départementales  de  Toulouse  ^  notamment 
la  Série  C,  n"'  71 1,  p.  134,  810,  p.  176,  et  8:5,  p.  177. 

(2)  M.  Gachon.  Les  Étais  du  Languedoc  et  l'édit  de  Bêziers, 
p.  89.  Paris,  Hachette,  1887. 

(3)  Voir,  sur  Boutteville,  Mémoires  de  Richelieu  (1628), 
p.  447-450,  et  Bassompierre,  p.  260. 
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deux  sur  la  conscience  (i  )  ;  il  s'était  réfugié  ei 
Lorraine,  au  dernier,  pour  n'être  pas  arrêté;] 
puis,  piqué  au  jeu  par  quelques  plaisanteries 
de  ses  amis,  il  revint  à  Paris  se  battre  contre^ 
La  Frette,  à  midi,  en  pleine  place  Royale  :  sonj 
second,  Deschapelles,  tua  Bussy  d'Amboise. 
La  violation  des  lois  était  trop  flagrante  e1 
trop  volontaire.  Montmorency  écrivit  en  vaii 
les  lettres  les  plus  suppliantes  ;  Mme  laprin-j 
cesse,  tous  les  grands  seigneurs  du  royaume, 
intervinrent  à  leur  tour  sans  succès.  Boutte- 
ville  et  Deschapelles  eurent  la  tête  tranchée.] 
La  douleur  et  la  colère  du  Duc  furent  ex-î 
trêmes,  au  point  que  plusieurs  historiens 
virent  une  des  causes  de  la  révolte  de  1632, 
Le  Roi  lui  écrivit  pour  le  calmer  ;  et,  sani 
doute,  la  douce  influence  de  Marie-Félice  m 
fut  pas  étrangère  à  la  dignité  de  son  attitud( 
en  cette  circonstance  (2).  Cette  tragique  his« 

(i)  Hamilton  disait  :  «  Si  cet  homme  m'envoyait  un  billet^ 
Je  ne  le  recevrais  pas  s'il  n'était  accompagné  d'un  autre  de  soi 
médecin,  qui  m'assurât  que  cette  envie  qu'il  a  de  se  battre  ne 
procède  pas  d'une  maladie.  »  Mémoires  de  Richelieu,  ihid. 

(2)  Voir  la  réponse  de  Montmorency  au  Roi.  S.  Du  Crosj 
p.  135-136. 
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toire  augmenta  encore  l'horreur  de  la  Du- 
chesse pour  les  duels.  Bien  plus  tard,  veuve 
et  seule  à  Moulins,  apprenant  qu'un  de  ses 
gens  allait  se  battre,  elle  le  fit  enlever  sur  le 
terrain  même  ;  puis,  mandant  auprès  d'elle  les 
ofEciers  de  la  garnison,  parmi  lesquels  était 
l'adversaire  de  son  écuyer,  elle  leur  parla 
avec  tant  de  force  qu'ils  se  jetèrent  à  ses 
pieds,  jurant  de  renoncer  à  leur  coupable 
folie. 

Mais  d'autres  soins  Toccupaîent  à  cette 
heure.  Rohan,  l'adversaire  implacable  des 
catholiques,  donnant  la  main,  par  une  con- 
vention secrète,  aux  Anglais  de  la  Ro- 
chelle (i),  se  dressait  devant  Montmorency 
plus  redoutable  que  jamais.  Henri  en  écrivit 
à  la  cour  (2),  et,  ne  recevant  aucun  ordre,  il 
dit  adieu  une  fois  encore  à  Marie-Félice  et 
se  mit  à  suivre  le  duc  de  Rohan  et  ses 

(1)  Dom  Vayssette,  t.  XI,  p.  1009. 

(2)  Richelieu  dit  que  Montmorency,  tout  indiqué  pour  com- 
mander cette  expédition,  ne  fut  pas  choisi  parce  qu'il  ne  réus- 
sissait pas  contre  Rohan.  —  Les  dénonciations  de  Valcnçay  et 
des  autres  faisaient  leur  effet. 
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troupes,  espérant  les  surprendre  :  mais  à 
peine  put-il  les  joindre  à  Souilles  pour  livrer 
un  combat  qui  semble  indécis  (i).  Sur  ces 
entrefaites,  Condé  arriva  pour  prendre  la 
direction  de  la  guerre.  Montmorency,  qui  se 
réjouissait  beaucoup  de  servir  sous  son  beau- 
frère,  dont  le  Roi  le  faisait  lieutenant  (2), 
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l'accompagna  à  son  entrée  à  Toulouse  (  i  S  jan 
vier  1628).  Le  Parlement,  à  quelques  jours' 
delà,  déclara  Rohan  déchu  de  la  pairie,  cri- 
minel de  lèse-majesté,  condamné  à  être  tiré 
à  quatre  chevaux  (3).  Pendant  ce  temps,  le 
duc  rebelle  promenait  ses  troupes  sans  trop 
d'émotion  (4)  dans  le  Vivarais. 

Montmorency,  après  avoir  pris  Pamye 
(Pamiers)  avec  M.  le  prince,  fut  envoyé  à  la 
rencontre  de  Rohan,  presque  sans  soldats,  i 
presque  sans   munitions   :  mais  c'est  alors 

(i)  Dom  Vaysette,  t.  XI,  p.  1009. 

(2)  Id.,  p.  1006. 

(3)  ^^'>  P-  I0I3-  Voir  aussi  liv.  XII,  p.  1037. 

(4)  Dupleix  assure  que  Rohan,  pour  témoigner  son  mépris 
de  l'arrêt  du  Parlement,  fit  exécuter  de  son  côté,  en  effigie,  le 
premier  président  le  Mazuier.  Dom  Vayssette,  ihid. 
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qu'il  faisait  des  merveilles.  Il  alla  donc  à  la 
poursuite  du  grand  chef  huguenot  ;  prit  Cho- 
meirac,  courant  à  l'assaut,  tête  nue,  de  ro- 
cher en  rocher  (i);  enleva  le  Pouzin  en  huit 
jours,  sur  le  conseil  du  Roi  (2)  (le  maré- 
chal de  Créqui  l'avait  prié  en  riant  de  lui 
envoyer  un  courrier  s'il  prenait  la  place  en 
quinze)  (3),  «  fit  le  dégât  »  de  Nîmes,  Mar- 
gueritte,  etc.,  sans  pouvoir  obtenir  le  combat 
qu'il  désirait,  et  enfin  enleva  Gallargues.  Son 
tcœur  si  noble  et  si  bon  souffrit  de  ce  succès 
à  l'égal  d'une  défaite.  On  pendit  sur  l'ordre 
du  Roi,  à  Montpellier,  soixante  chefs  hugue- 
QOts  qui  avaient  été  pris  à  ce  siège  :  le  Duc 
dit  aux  siens  avec  douleur  «  qu'il  eût  vo- 
ontiers  contribué  de  son  sang  pour  garantir 
a  vie  de  ces  misérables  (4)  ».  Tous  ces  ex- 

(1)  s.  DU  Gros. 

(2)  Dom  Vayssette,  p.  1032.  Mémoires  de  Richelieu,  année 
11629. 

(3)  A  la  nouvelle  de  ce  succès,  le  maréchal  s'écria  que  rien 
e  pouvait  résister  à  la  fortune  et  à  la  valeur  de  Montmorency. 
3.  Du  Gros.)  ^ 

(4)  André  Delort,  Mémoires  inédits,  p.  56.  La  prise  de 
allargues  eut  lieu  le  1 1  octobre  1628. 
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ploits  lui  donnèrent  la  possibilité  de  rejoindn 
Mme  de  Montmorency  à  Beaucaire.  La  Duj 
chesse  était  retombée  dans  cet  état  de  lan^ 
gueur  que  Ranchin  déclara  alors  être  un^ 
fièvre  hectique.  Nous  en  savons  les  causes 
l'amour  de  Marie-Félice  ne  changeait  pas 
et  les  souffrances  et  les  dangers  de  son  che^ 
Henri  ne  diminuaient  guère.  Condé,  le  pli 
médiocre  des  hommes  (i),  avare  et  jalouj 
ne  répondait  que  par  de  mauvais  offices 
l'amitié  de  son  beau-frère.  Il  écrivait  à 
chelieu  des  dénonciations  furieuses  contrl 
Montmorency  et  d'Epernon  (2),  qui  avaiei 
le  tort  de  faire  quelque  chose   dans   un^ 
guerre  où  Son  Altesse  ne  faisait  rien  (3). 
grand  ministre  a  comme  un  sourire  hautaii 
en  racontant  les  griefs  de  Condé,  et  cependai 
on  commença  à  négocier  la  paix  en  dehors  dt 

(i)  Voltaire  dit  de  lui  que  son  seul  mérite  est  d'avoir  donné 
le  grand  Condé  à  la  France. 

(2)  Mémoires  de  Richelieu ^  p.  509  et  593. 

(3)  Et  puis  cette  guerre  rapportait   assez  peu,  malgré  l 
100,000  livres  de  provision  du  début.  —  Richelieu  se  plaÎAt 
tout  le  temps  de  la  façon  dont  M.  le  prince  mène  cette 
pagne. 
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Duc.  Il  fallut  que  les  protestants,  si  souvent 
vaincus  par  lui  depuis  dix  ans,  demandassent 
à  traiter  sous  ses  auspices  :  on  se  décida 
alors  à  l'appeler.  Et  rien  ne  semble  grandir 
autant  Montmorency  que  la  confiance  de 
ses  ennemis  dans  sa  loyauté  et  dans  son 
honneur. 

Les  manuscrits  que  nous- avons  sous  les 
yeux  ne  nous  disent  pas  si  ce  fut  cette  année- 
là  que  Henri,  pour  distraire  sa  chère  malade, 
composa  le  quatrain  suivant  qu'il  lui  porta  à 
son  réveil  avec  une  fierté  peut-être  exces- 
sive. Mais  qui  peut  se  juger  au  point  de  vue 
littéraire? 

La  rose  et  le  serpent  d'Ursîne 
Sont  d'un  naturel  si  bénin, 
Que  la  rose  n'a  point  d'épine 
Et  le  serpent  point  de  venin  (i). 

Au  lieu  de  lire  ces  vers  ainsi,  tout  froi- 
dement, on  les  chantait  en  chœur  devant 
Montmorency.  Malheureusement  on  ne  nous 

(1)  Allusion  aux  armes  des  Ursins.  Montmorency  avait  eu 
la  modestie  de  garder  l'anonyme,  car  Delort  ne  sait  à  qui 
attribuer  cette  perle. 
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dit  pas  si  le  Duc  composait  aussi  la  musiqu( 
pour  compléter  le  grotesque  de  la   chosd 
Quoiqu'il  en  soit,  l'aimable  Duchesse,  qui  sîj 
souciait  fort  peu  que  son  mari  lui  parlât  ei 
vers  médiocres  ou  en  prose,  pourvu  qu'il  li 
parlât,  se  relevait  à  chaque  trêve.  Dès  qu'elle" 
fut  mieux,  elle  se  résigna  à  aller  à  Pézenas 
pendant  que  le  Duc  rejoignait  le  Roi,  multij 
pliant,  pour  charmer  sa  solitude,  les  bonnej 
œuvres,  les  douces  paroles,  les  charités  d^ 
toute  espèce.  Dans  ces  dix  années  de  guern 
elle  avait  suivi  son  mari  autant  qu'elle  l'avait 
pu,  mais  comme  la  miséricorde  suit  la  justice, 
pour  adoucir  et  consoler  (i).  Elle  nourrissait 
et  habillait  les  misérables  que  les  troupei 
des  deux  partis  laissaient  sur  leur  chemin,  et 
ses  aumônes  extraordinaires  jetaient  dans 
l'étonnement  ses  officiers  et  ses  femmes. 

Louis  XIII  se  rendit  devant  Privas  avej 
son  armée  (2).  Bien  que  le  siège  fût  men? 

(i)  Pour  se  fair»  une  idée  de  la  dévastation  de  la  province,*J 
lire,  dans  A, -M.  Gachon,  Les  doléances  des  États  en  1629.  (Arch,- 
de  l'Hérault,  vol.  B,  fol.  54.) 

(2)  Histoire  du  Languedoc,  t.  XI,  p.  1034. 
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:rès  rondement,  beaucoup  de  gentilshommes 
^  périrent  (i).  La  ville  étant  emportée  d'as- 
;aut  et  1  édit  de  grâce  (paix  d'Alais)  signé  à 
Lédignan  (27  juin  1629)  plus  encore  par 
'influence  du  gouverneur  que  par  le  succès 
les  armes  royales,  Louis  XIII  partit  pour 
^aris,  tandis  que  Richelieu  entrait  triom- 
!)halement  dans  quelques  villes  de  la  pro- 
lince  (2).  M.  et  Mme  de  Montmorency 
[eçurent  le  ministre  et  sa  suite  plusieurs 
|3urs  durant,  à  la  Grange  des  Prés,  avec  une 
lagnificence  inouïe  (3).  Puis  le  Duc  ayant 

(i)  Une  nuit  que  Montmorency  dormait  profondément  sous 
i  tente,  raconte  S.  Du  Gros,  il  fut  réveillé  par  la  voix  du 
arquis  de  Portes,  qui  lui  disait  tristement  adieu.  Croyant  à 
le  hallucination  et  harassé  de  fatigue,  le  Duc  se  rendormit. 
|i  même  voix  se  fit  entendre,  si  distincte  et  si  triste,  que  Henri, 
frayé,  dépêcha  un  de  ses  gens  au  quartier  de  son  cousin,  se 
ppelant  qu'ils  s'étaient  promis  mutuellement  de  se  dire  adieu 
^ris  leur  mort.  Ses  envoyés  se  croisèrent  avec  ceux  du  Roi  ; 

marquis  de  Portes  venait  d'être  tué  d'un  coup  de  mousquet. 

(2)  La  pauvre  province  n'était  pas  ravie,  si  l'on  s'en  rap- 
»rte  à  l'auteur  anonyme  de  V Histoire  de  Montm^^rency. 

(3)  Bassompierre  eut  une  nouvelle  dispute  de  préséance 
ec  Montmorency,  à  la  suite  de  laquelle  m  Richelieu  était  allé 
ner  chez  le  Duc  qui  était  en  colère  »,  pour  le  calmer.  On  voit 
e  les  colères  du  Duc  ne  duraient  guère,  car  Bassompierre 
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accompagné  le  cardinal  à  Montauban,  ils  s< 
séparèrent  aux  confins  de  la  province 
(25  août  1629).    • 


II 


Montmorency  allait  en  ce  moment  se  troi 
ver  en  face  de  difficultés  inextricables.  Riche- 
lieu, poursuivant  son  plan  d'unité  et  de  cei 
tralisation,    venait,  par  l'établissement  d( 
Elus,  de  porter  un  rude  coup  à  l'autonomij 
du  Languedoc  (i).  Cet  édit,  qui  avait  po! 
but,  en  apparence,  d'égaliser  la  répartitioJ 
des  impôts,  grâce  à  des  officiers  élus  à  cet 
effet  dans  les  vingt-deux  diocèses  de  la  pr< 
vince,  enlevait,  en  réalité,  à  peu  près  toul 

était  aussi  à  la  Grange  des  Prés.  {Mémoires  de  Bassompierr^ 
p.  300,  etc.) 

(i)  «  On  ne  compte  rien  moings  par  deçà  que  la  ruine 
vos  droits  les  plus  sacrés.  Toute  la  cour  est  imbue  de  cotfi 
idée.  »>  Arch.  de  l'Hérault.  De  Lamothe  aux  États.  Recueil  il 
lettres,  1570-1650,  p.  112,  cité  par  M.  Gaciion. 
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lison  d'être  aux  Etats  généraux  et  abaissait 
u  même  coup  la  puissance  du  gouver- 
ieur  (i).  Plusieurs  auteurs  prétendent  que 
était  là  surtout  l'intention  de  Richelieu, 
oussé  par  la  haine  de  d'Effiat  (2).  Quoi  qu'il 
1  soit,  on  comprend  quelle  situation  était 
dte  à  Montmorency,  entre  les  ordres  de  la 
Dur  et  les  récriminations  de  la  province.  Il 
artit  pour  Paris  afin  de  tâcher  de  ramener 
îsprit  du  Roi  ;  et  quoique,  avec  sa  délica- 
îsse  ordinaire,  il  essayât  de  cacher  ses 
réoccupations  à  Marie-Félice,  celle-ci  n'eut 
irde  de  le  laisser  aller  seul.  Sans  doute, 
algré  tous  ces  tiraillements,  les  quelques 
ois  qu'ils  passèrent  ensemble  à  Chantilly 
1  à  Paris  furent  très  doux  à  la  Duchesse,  si 
3UX  qu'une  nouvelle  séparation  lui  causa 
3S  déchirements  inexprimables.  La  guerre 
Italie  s'ouvrait,  et  Montmorency,  qui  tenait 

(i)  Voir  le  savant  ouvrage  de  M.  Gachon,  Les  États  du  Lan- 
•edoc  et  l'édit  de  Béeiers,  dcjà  cité.  Toute  la  question  qui  nous 
cupe  y  est  traitée  remarquablement. 

(a)  Dom  Vayssette,  Histoire  An.  de  Montmorency,  liv.  XI, 
44-1046.  —  S.  Du  Cros,  etc. 
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à  son  bâton  de  maréchal,  s'engagea  bravM 
ment  comme  volontaire,  emmenant  aveclui 
une  foule  de  gentilshommes  à  la  suite  de 
Richelieu  (i).  Il  faut  lire  dans  le  grand  mi- 
nistre le  résumé  lumineux  des  causes  de 
cette  guerre  qui  nous  éloignerait  trop  ^ 
notre  sujet  (2).  Pour  se  préparer  à  ce  q^ 
Dieu  allait  décider  d'eux  dans  ces  nouveaj 
dangers,  la  Duchesse  fit  une  confessif 
extraordinaire  et  communia  avec  une  grad 
ferveur.  Dans  les  angoisses  qui  l'oppressaiei 
elle  trouvait  quelque  consolation  à  s'appi 
cher  des  lieux  où  combattait  son  cl 
Henri  :  sur  le  désir  de  Marie  de  Médic 
elle  suivit  donc  les  deux  reines  à  Lyon. 
Duc  l'y  rejoignit  un  instant  au  mois  de  11 
pour  recevoir  du  cardinal  l'ordre  d'aller  rei 
placer  Schomberg  à  Pignerol.  «  Il  n'y  e] 
point  de  découragement  parmi  les  soldai 
pour  ce  que  le  duc  de  Montmorency  étaï 

(i)  Voir  Dom  Vayssette,  p.  1061.  —  S.  Du  Gros,  p. 
200,  etc. 

(2)  Mémoires  de  Richelieu ^  année  1630,  p.  175-176  et 
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estimé  courageux,  gentil,  libéral  et  était  aimé 
des  gens  de  guerre  (i).  »  Mais  le  désordre  et 
la  maladie  régnaient  dans  l'armée,  et  les  gé- 
néraux, qui  commandaient  chacun  à  leur  tour 
pendant  une  semaine,  dépêchaient  courriers 
sur  courriers  pour  se  faire  rappeler.  La  pauvre 
Marie-Félice  ne  vivait  plus  depuis  que  le 
terrible  mot  de  peste  avait  été  prononcé. 
«  Ne  pouvant  modérer  son  incomparable 
amitié  »,  elle  passait  de  longues  heures  aux 
fenêtres  de  sa  chambre,  qui  regardaient  du 
côté  du  Piémont,  attendant  des  nouvelles 
avec  une  fiévreuse  impatience.  Souvent  la 
plus  grande  partie  des  nuits  s'employait  à 
lire  ces  lettres  si  chères  ou  à  y  répondre. 
Car  ils  s'étaient  «  promis  de  ne  pas  passer 
un  ordinaire  sans  s'écrire  ».  Les  Reines, 
ennuyées  de  leur  séjour  à  Lyon,  deman- 
daient la  paix  ;  les  ennemis  du  cardinal  mur- 
muraient, la  situation  devenait  critique. 
Montmorency  étant  venu  prendre  les  ordres 

(i)  Mémoires  de  Richelieu,  p.  215-216  (1630). 
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du  Roi  :  «  Un  combat,  au  nom  de  Dieu  !  » 
lui  dit  Richelieu  en  l'embrassant.  Le  ministre 
eut  son  combat  et  sa  victoire  inespérée  à 
Veillane.  «  Jamais  il  ne  se  fit  une  plus  belle 
action,  nous  dit-il  lui-même  ;  Montmorency 
y  fit  merveille  (i).  »  «  Il  considéra  quelque 
temps  les  ennemis  avec  cette  noble  fierté  * 
et  cette  joie  extraordinaire  qui  éclairait  son  * 
visage  devant  le  danger  »,  puis,  se  jetant 
en  avant,  «  il  se  trouva  le  premier  mêlé  dans 
l'escadron  qu'il   attaqua  et  courut  fortune 
de  s'y  faire  prendre  ;  il  se  trouva  tout  meur-  . 
tri  de  coups  »,  etc.  (2).  Le  Roi,  lui  écrivant 
après  le  combat,  lui  disait  :  «  Je  me  senSj 
obligé   par    cette    dernière    action    autant^ 
qu'un  roi  peut   l'être   envers  son   sujet.   » 
Voici  textuellement  la  lettre  de  Louis  XIIlj 
à  la  Reine  sa  mère  : 

Madame, 
«  Les  services  que  mon  cousin  le  duc  dej 

(i)  Mémoires  de  Richelieu,  p.  232. 
(2)  Mémoires  de  Richelieu,  p.  2^2' 
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Montmorency  me  rend  en  toutes  occasions 

a'obligent  à  vous  faire  sçavoir  la  satisfaction 

!ue  j'en  reçois.  Conduisant  en  Piedmont  les 

roupes  que  j'avais  menées  en  Savoye,  les 

nnemis  l'ont  voulu  attaquer  sur  le  passage, 

jiais,  s'estantmis  à  la  tête  de  mes  troupes,  il 

|;s  a  si  généreusement  chargés  qu'il  en  a 

■lit  demeurer  huit  cents  sur  la  place,  pris 

jeux    cents  prisonniers,  mesme  le   prince 

i  )oria  qu'il  a  blessé  de  sa  propre  main  (i), 

lis   le   reste   en  fuite  (2),    pris    dix- neuf 

rapeaux   et    demeuré  maistre   du   champ 

e  bataille.  Il  n'a  point  esté  blessé,  Dieu 

lercy.  Je  viens  de  luy  despecher  un  courrier 

xprès  pour  luy  faire  connaistre  le  gré  que 

5  luy  sçay  de  ses  services.  Je  vous  prie  de 

ous  en  réjouyr  avec   ma  cousine,  la  Du- 

l  [basse  de  Montmorency,  sa  femme,  et  me 


(i)  Il  ^e  garda  dans  tin  de  ses  châteaux  avec  une  courtoisie 
des  égards  qui  lui  gagnèrent  le  cœur  du  prisonnier. 
*  1  (2)  Il  y  a  une  variante  entre  les  manuscrits  de  la  Visitation 


le  texte  donné  par  S.  Du  Cros.  Ce  dernier  ne  mentionne 
s  la  prise  de  Doria.  Il  y  a  sans  doute  une  erreur  de  copie 
ns  la  lettre. 
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croire  vostre  très  humble  et  obéissant  fil 

«  Louis.  » 

Il  est  probable  que  la  chère  Duchesse  n'^ 
pas  de  difficulté  à  se  réjouir  comme  le 
l'en  priait.   Rien   ne    changeait   pour 
cœur,  quelle  que  fût  l'opinion  des  autr^ 
Ces  natures  privilégiées  vont  à  des  profc 
deurs  qu'aucune  parole  humaine  — louanj 
ou  blâme  —  ne  peut  atteindre.  Et  cependai 
tout  en  s'arrêtant  aux  surfaces,  le  murmi 
d'admiration  qui  va  vers  l'être  aimé  estj 
doux  à  entendre  !  Elle  le  voyait,  jugé 
tous  comme  il  Tétait  par  elle,  brave,  nob] 
chevaleresque,  glorieux  enfin  :  et  plus  d( 
cat  et  plus  tendre  dans  leur  intimité  àmesi 
qu'il  était  plus  redoutable  aux  autres.  Ai 
aon  premier  soin  fut-il  de  remercier  Di 
avec  ferveur  en  s'acquittant  des  vœux  qu'ai 
avait  faits  à  Notre-Dame  au  départ.  Pi 
elle  conjura  Sa  Majesté  de  rappeler  son  ma| 
Elle  avait  vite  assez  d'une  gloire  qui  le  rat 
nait  loin  d'elle  !  Le  Roi  lui  expliqua  que 
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présence  du  Duc  était  nécessaire  pour  garder 
ceux  qui  ne  restaient  à  l'armée  qu'à  sa  consi- 
dération. Si  flatteuse  que  fût  cette  parole,  le 
temps  lui  semblait  bien  lourd  àporter.  Après 
la  victoire  de  Veillane,  Montmorency  prit 
Saluces,  et  noblement  il  renvova  tous  les 
soldats  prisonniers  au  duc  de  Savoie  «  libres 
et  la  vie  sauve  (i),  pour  lui  dire  des  nou- 
velles du  courage  et  de  la  courtoisie  des 
Français  »  (2);  puis  il  battit  une  seconde 
fois  les  ennemisàCarignan.  Enfin  Louis XIII, 
touché  des  larmes  de  Marie-Félice,  le  rappela 
(24  septembre  1630)  (3). 

La  Duchesse  était  radieuse  au  milieu  des 
émotions  du  retour.  Mais  les  événements  se 

(i)  «  On  sut  que  Montmorency  en  avait  renvoyé  sept  vingt 
tout  à  la  fois,  leur  faisant  donner  de  l'argent.  »  {Mémoires  de 
Richelieu,  p.  242,)  D'Effiat,  jaloux  de  Montmorency,  s'éton- 
nait de  ces  générosités  et  les  dénonçait  aigrement  à  Richelieu 
allant  jusqu'à  soupçonner  le  Duc  de  trahison.  Scandale  de 
financier  devant  la  grandeur  d'âme  d'un  soldat  ! 

(2)  S,  Du  Cros,  p.  224,  20  juillet  1630.  Pour  se  faire  une 
idée  de  la  générosité  folle  de  Montmorency  envers  les  soldats, 
on  doit  savoir  qu'il  leur  distribua  dans  cette  guerre  700,000 
livres. 

(3)  Le  cardinal  de  la  Valette  alla  au-devant  de  lui. 
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succédaient  avec  une  rapidité  qui  laissait, 
peu  de  place  aux  joies  intimes.  Le   Roi,: 
«  naturellement  sec  et  brûlé  »  (i),  devint 
subitement  si  malade  qu'on  attendait  sa  mort 
d  une  heure  à  l'autre.  Se   croyant  à  la  fin,i 
Louis  XIII  fit  appeler  Montmorency,  le  priai 
de  conserver  son   affection  pour  l'Etat  etj 
d'aimer  le  cardinal  pour  l'amour  de  lui.  Il  le' 
chargea  de  recommander  à  Monsieur  son 
royaume  et  son  peuple,  Anne  d'Autriche  et 
Richelieu,  dont  il  lui  conseillait  de  se  servir 
toujours.  Le  Duc,  généreux  comme  ill'était, 
promit  au  Roi  de  se  faire  le  champion  de 
celui  qui  l'avait  si  souvent  desservi,  et  que 
tout  le  monde  alors  repoussait.  Il  alla  immé- 
diatement chez  le  cardinal,  et  le  trouva  jeté 
sur  son  lit  et  abîmé  de  douleur.  La  parole 
loyale  d'un  homme  dont  il  connaissait  le 
cœurrelevale  courage  abattu  du  ministre  (2).; 
Déjà  les  relais  étaient  préparés  pour  con- 


(1)  Richelieu. 

(2)  Voir  tous  res  détails  dans  Mme  d'Arconville,  liv.  III^] 
p.  222  et  suiv. 
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duire  Richelieu  en  Languedoc,  quand  le  Roi 
guérit  subitement,  à  la  grande  consternation 
des  ennemis  du  cardinal  qui  avaient  jeté  le 
masque.  Quand,  deux  ans  plus  tard.  Mont- 
morency se  trouva  à  son  tour  dans  une  situa- 
tion désespérée,  toute  la  France  suppliant  le 
Roi  de  lui  faire  grâce,  Richelieu  ne  se  souvint 
plus  des  heures  critiques  où,  seul,  le  Duc  lui 
avait  offert  un  asile  (i).  La  reconnaissance 
n'est  pas  une  vertu  d'homme  d'Etat. 

(i)  II  faut  lire  dans  les  Mémoires  de  Richelieu  (année  1632, 
p.  421)  la  page  incroyable  où  le  ministre  raconte  l'affaire  de 
Lyon,  comme  une  raison  de  plus  de  faire  mourir  le  Duc,  «  à  qui 
il  avait  témoigné  tant  de  confiance  »  !  La  confiance  forcée  de 
celui  qui  se  noie  et  vers  lequel  une  seule  main  se  tend. 


CHAPITRE  IX 


DERNIER    SÉJOUR    A    PARIS.    RÉY^'LTE    DU    DUC    DK 

MONTMORENCY, 


Nous  avons  beaucoup  parlé  du  Duc,  dans  ^ 
les  pages  précédentes,  et  on  nous  le  pardon- 
nera. Comment  passer  sous  silence  ses 
épreuves  ou  ses  triomphes,  puisque  la  Du- 
chesse en  vivait  ?  Dans  les  deux  années  qui-] 
suivent,  les  dernières,  hélas  !  de  leur  union 
terrestre,  cette  intimité  de  leurs  âmes  devint 
encore  plus  absolue,  et  nous  ne  pouvons 
séparer  un  instant  l'image  de  M.  de  Mont- 
morency, douloureuse,  mais  transfigurée 
dans  son  martyre,  de  l'héroïque  femme  qui 
souffrit  pour  lui  une  agonie  plus  cruelle  que.: 
la  mort. 


IS8 
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Après  la  campagne  d'Italie,  le  Duc  et  la 
)uchesse  se  rendirent  en  Languedoc.  La 
irovince,  décimée  par  la  peste  et  les  guerres 
icessantes,  accueillit  ce  gouverneur  «  doux, 
ffable,  civil  autant  qu'on  peut  l'être,  bienfai- 
lant,  caressant  les  moindres  personnes  (i)  », 
vec  des  transports  de  joie.  Marie -Félice 
Duriait  à  tous  et,  selon  sa  coutume,  répan- 
|ait  sur  son  passage  une  pluie  de  dons  de 
Dute  nature.  Elle  était  alors  dans  un  état  de 
lanté  bien  précaire.  Ces  longues  heures  pas- 
;ées  à  Lyon,  à  l'air  humide  des  nuits,  lui 
jvaient  laissé  des  "douleurs  générales  dans 
JDUt  le  corps.  On  conseilla  encore  les  eaux 
e  Balaruc,  et  le  Duc  voulut  l'y  conduire. 
Is  prirent  ensuite  ensemble  la  route  de 
l'aris  ;  mais,  pressé  par  les  nouvelles  qu'il 
pçut  en  chemin,  Henri  alla  en  avant  avec 
n  seul  écuyer. 

Richelieu  venait  de  triompher  de  la  haine 
e  la  Reine  mère  et  des  mauvaises  disposi- 

(1)  Mémoires  d'André  Delort,  p.  75. 
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tions  de  la  Cour.  Louis  XIII,  comprenant  la 
valeur  unique  de  cet  homme  d'Etat,  le  sou- 
tint en  dépit  des  dispositions  contraires  qui 
se  faisaient  jour  bruyamment  (Journée  dej 
^dupes)  (i).  Et  Marillac  paya  de  sa  tête  le 
crime  d'avoir  haï  le  cardinal  (2).  On  était 
trop  près  des  événements  de  Lyon  pour  que 
Richelieu  accueillît  froidement  Montmo- 
rency,: il  le  combla,  cette  année-là,  de  té 
moignages  d'amitié,  l'appelant  son  fils, 
passant  pas  une  semaine  «  sans  collationm 
avec  lui  »,  donnant  au  Duc,  auprès  de 
personne,  ses  grandes  et  ses  petites  en 
trées  (3).  Le  19  décembre,  Montmorency  fu 
nommé  maréchal  de  France  (4)  ;  le  23,  1 


(i)  10  novembre  1630.  Voir,  sur  la  Journée  des  dupes,  li 
récit  succinct  de  Richelieu  {Mémoires  de  Richelieu^  année  163O1 
p.  308).  Voir  aussi,  dans  un  autre  sens,  la  présidente  d'Arcon- 
VILLE,  liv.  III. 

(2)  On  fit  son  procès  en  1632.  Bien  des  auteurs  en  font  ua 
victime  des  ressentiments  du  cardinal. 

(3)  Mémoires  de  Richelieu^  p.  421  (année  1632). 

(4)  «  Car  les  maréchaux  de  France  supportaient  impatieÏH' 
ment  qu'on  leur  préférât  un  homme  qui  n'était  point  de  leui 
corps  »,  et,  u  bien  qu'il  semblât  qu'avec  le  grand  pouvoir  qu'il 
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cardinal  et  la  Duchesse  tinrent  sur  les  fonts 
baptismaux  le  prince  de  Coriti,  second  fils 
du  prince  de  Condé  (i).  Il  y  eut  à  cette  occa- 
sion des  fêtes  superbes  à  l'hôtel  de  Montmo- 
rency, entre  autres,  une  grande  réunion  de 
toutes  les  princesses  de  la  cour  que  le  Roi 
et  les  deux  Reines  honorèrent  de  leur  pré- 
jsence.  Louis  XIII  causa  longuement  ce 
jour-là  avec  la  Duchesse.  Elle  faisait  les  hon- 
ineurs  de  sa  somptueuse  demeure  avec  cette 
grâce  un  peu  hautaine  qui  lui  était  naturelle, 
et  si  réservée,  si  charmante,  que  Louis  XIII 
répétait  avec  admiration  :  «  C'est  un  origi- 
nal dont  je  désespère  de  voir  jamais  la 
copie.  »  Marie-Félice  ne  se  servait  de  cette 

iavait  dans  le  Languedoc,  il  ne  fût  pas  à  propos  d'ajouter 
Icette  charge  à  une  telle  autorité  ».  Éternelle  préoccupation  du 
cardinal!  [Mémoires,  p.  421,  ihid^ 

(i)  M  Le  baptesme  étant  fait,  il  se  fit  une  collation  de  con- 
fitures si  magnifique  et  en  telle  abondance  que,  bien  que  les 
assistants  se  fussent  rassasiez  et  pris  quantité  de  boettes  en- 
tières, néantmoins  le  plancher  de  la  salle  estait  plein  de  ce  que 
, l'on  avait  renversé  dans  la  confusion  et  abondance.  »  {Mercure 
français,  dimanche  29  décembre  1630,  Bibl,  nat.)  H.  de  Mont- 
morency avait  été  parrain  du  duc  d'Enghien,  au  nom  du  Roi, 
i  Bourges,  le  6  mai  1626. 

II 
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faveur  constante  que  pour  plaider  la  cause 
de  son  peuple  du  Languedoc  et  pour  obte 
nir  de  Sa  Majesté,  ou  le  rappel  de  son  mari 
ou  l'autorisation  de  le  garder  près  d'elle.  Le 
monarque,  timide  et  gauche  d'ordinaire,  de- 
venait expansif  avec  la  grave  jeune  femme 
il  lui  accordait  tout,  la  remerciant  de  ne  rie 
demander  que  de  juste. 

Tout  semblait  se  réunir  pour  jeter  un  éclai 
plus  doux  sur  ces  dernières  heures.  Le  Du 
heureux  de  la  joie  de  sa  femme,  lui  assurai 
qu^il  en  avait  fini  maintenant  avec  cette  vi 
de  guerre  et  de  dangers,  qu'il  se  fixerait  i 
Chantilly,  et  que  Paris  serait  le  terme  de  se 
plus  longs  voyages.  Il  mettait  sur  tous  1 
points  du  Languedoc  des  officfers  destinés 
le  remplacer;  à  Paris,  il  faisait  de  son  hôte 
une  merveille  d'élégance.  Enfin,  à  Chantilly 
lui  et  sa  jeune  femme  visitaient  les  forêts,  I( 
parc,  les  chasses,  s'occupant  de  tout  avec 
une  gaieté  d'enfants.  Jamais  la  Duchesse 
n'avait  éprouvé  un  ravissement  pareil.  «  Ilj 
était  ses  délices  et  sa  richesse  »,  et  elle  s 
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faisait  de  cette  vie  à  deux,  plus  retirée  et 
plus  intime,  un  tel  idéal  de  bonheur  qu'elle 
ne  demandait  plus  rien  à  la  terre.  Mais, 
même  dans  cette  plénitude  radieuse,  son 
âme  demeurait  si  haute  Qu'elle  se  tournait 
instinctivement  vers  Dieu.  A  côté  de  ses 
rêves  d'avenir,  il  y  avait  ses  résolutions  de 
sainteté.  Elle  disait  à  Dieu,  dans  sa  simpli- 
cité candide,  que  si  elle  s'était  un  peu  relâ- 
chée dans  sa  dévotion,  c'est  parce  que  son 
cœur  avait  été  torturé  par  mille  craintes 
et  mille  alarmes  ;  maintenant  qu'elle  ne  se 
troublerait  plus  pour  lui,  maintenant  qu'/7 
serait  toujours  près  d'elle,  il  lui  serait  si 
facile  de  prier.  Hélas!...  quel  souffle  glacé 
allait  emporter  ces  légères  fleurs  de  joie  ! 

Le  Père  Faber  dit  quelque  part  qu'un 
ange,  le  plus  beau  de  tous,  passe  sur  la  terre, 
une  coupe  à  la  main,  pour  recueillir  les 
pleurs  résignés  des  enfants  de  Dieu.  Pendant 
ces  rêves  d'or,  cet  habitant  du  ciel  dut  s'ap- 
procher d'elle,  derrière  le  voile  des  horizons 
enchantés.  Tout  bonheur,  tout  amour,  tout 
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espoir  humain  allait  s'éteindre  pour  elle  dans 
des  flots  de  larmes.  Mais,  quand  l'ange  mysté- 
rieux présente  au  Seigneur  la  coupe  d'amer- 
tume, un  rayon  se  détache  d'en  haut,  allant, 
sans  doute,  du  cœur  de  Jésus-Christ  à  l'âme 
douloureuse,  et  il  éclaire  d'une  lumière  divine 
le  côté  ténébreux  des  choses...  Jusque-là  on 
était  heureux,  peut-être.  Alors  on  devient 

SAINT. 


H 


Cependant,  le  Duc  s'occupait  activement 
des  affaires  du  Languedoc.  Les  députés  des 
États  généraux,  alors  à  Paris,  obtinrent  à 
sa  sollicitation  une  entrevue  avec  le  Roi.: 
Richelieu  essaya  d'amener  une  réconcilia- 
tion entre  d'Effiat  et  Montmorency;  mais 
l'irascible  surintendant  ne  désarma  qu'en 
apparence  (i).  Ces  démarches  de  part   et 

(1)  On  pourra  suivre  sa  haine  pour  Montmorency  jusqu'à  la 
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d'autre  aboutirent  enfin  à  la  révocation  des 
élus,  remplacés  par  des  commissaires  du  Roi. 
On  décida  du  même  coup  une  nouvelle  con- 
vocation  des  Etats,  dissous  brusquement  en 
1629(1),  pour  ratifier  la  convention  passée 
entre  le  gouverneur  et  Louis  XIII.  Tout 
semblait  donc  apaisé  de  ce  côté,  et  le  Ehic 
songeait  à  son  départ,  quand  un  incident  pé- 
nible se  produisit.  Une  querelle  éclata  entre 
le  duc  de  Chevreuse  (2)  et  Montmorency 
sur  le  plus  futile  sujet  ;  on  les  sépara  les  armes 
à  la  main,  et  le  Roi,  mécontent,  les  envoya 
chacun  dans  une  de  leurs  terres.  M.  de  Che- 
vreuse fut  rappelé  un  peu  avant  Henri,  et 
celui-ci  souffrit  beaucoup  de  cette  sorte  de 

fin,  dans  la  façon  dont  il  essaya  de  traverser  les  nouvelles 
mesures,  en  rendant  le  régime  des  commissaires  plus  pénible 
et  plus  onéreux,  pour  la  province,  que  celui  des  élus. 

(i)  A  la  suite  de  leur  refus  d'accepter  le  fameux  édit.  Le 
Parlement  de  Toulouse  avait  aussi  refusé  de  l'enregistrer. 

(2)  Nous  devons  rendre  hommage  ici  au  beau  caractère  dâ 
M.  de  Chevreuse.  Nous  l'avons  vu  deux  fois,  lui  ou  sa  famille, 
en  lutte  avec  Montmorency.  Mais  quand  Henri  fut  jugé  à  Tou- 
louse, le  duc  prit  hautement  sa  défense  devant  le  Roi.  u  Je  l'ai 
vu  moi-même  pleurer  très  amèrement  de  n'avoir  pu  réussir  », 
nou»  dit  de  la  Porte  {Mémoires,  p.  15), 
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défaveur.  Ces  huit  jours  à  Chantilly  furent 
employés  aux  réflexions  les  plus  graves  ;  ses 
amis  le  trouvaient  «  occupé  à  méditer  sur  la 
vanité  des  espérances  de  la  cour  ».  Il 
annonça  à  la  Duchesse  que  le  voyage  rapide 
qu'il  devait  faire  en  Languedoc  serait  le  der- 
nier, et  il  l'engagea  à  l'attendre.  Par  une  sorte 
de  pressentiment,  elle  le  supplia  de  l'emme- 
ner, avec  de  telles  instances,  qu'il  n'eut  pas 
le  courage  de  refuser.  Ayant  donc  pris  congé 
du  Roi,  ils  arrivèrent  en  Languedoc  à  la  fin 
d'octobre  1631. 

La  province  était  en  pleine  effervescence.  | 
Le  Duc,  par  une  course  rapide  dans  les  Cé-I 
venues  et  le  Vivarais,  calma  les  plus  exaltés, 
et  l'annonce  de  la  révocation  des  Elus  ra- 
mena les  autres.  Les  Etats  s'ouvrirent  le' 
12  décembre,  sous  la  présidence  de  Mont- 
morency; Miron  et  d'Hémery,  commissaires 
du  Eoi,  assistaient  aux  séances.  Les  députés  | 
se  réjouirent  des  dispositions  arrêtées  entre 
Louis  XIII  et  le  Duc,  et  allèrent,  le  soir, 
lemercier  en  grande  pompe  M.  et  Mme  de 
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Montmorency  (i).  D'Hémery,  qui  semble 
ître  l'espion  de  d'Effiat  aussi  bien  que  de 
Richelieu,  fit  naître  difficulté  sur  difficulté 
juand  on  en  vint  à  discuter  les  conventions 
louvelles.  En  vain  envoya-t-on  une  seconde 
léputation  à  la  cour  :  on  reçut^  après  une 
ongue  attente,  la  réponse  la  plus  sèche. 
>tte  situation  se  prolongea  des  mois  en- 
;iers  (2).  Les  députés  murmuraient.  Sur  ces 
entrefaites,  la  Duchesse  retomba  malade  et 
je  vit  dans  l'impuissance  de  calmer  son  mari 
en  l'arrachant  à  ces  tracasseries  permanen- 
:es.  Henri  redoublait  de  tendresse  pour  elle  ; 
.1  la  soignait  et  la  servait  de  ses  propres 
nains,  «  la  portant  lui-même  d'un  lit  dans  un 
iutre  pour  essayer  de  la  rafraîchir  ».  Mais 
s'est  son  âme  qu'il  aurait  fallu  guérir  !  Le 


(1)  Voir,  sur  tous  ces  événements,  Dom  Vayssette,  liv.  XI, 
p.  1049  ^t  suiv.  ;  S.  Du  Gros,  p.  249  et  suiv.  ;  M.  Gachon,  les 
[Etats  du  Languedoc,  225-239. 

i  (2)  «  On  a  amusé  les  États  dix  mois  sous  diverses  proposi- 
I tiens,  pour  les  faire  consentir  à  leur  ruine.  »>  Montmorency  au 
comte  d'Alais.  Preuves  de  l'histoire  du  Languedoc,  liv.  XU, 
Ip.  1798,  pièce  537. 
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Duc,  si  bon,  mais  irrésolu  et  inconstant,  se 
laissait  aller  au  découragement.  On  disait, 
autour  de  lui,  que  les  commissaires  n'étaient 
là  que  pour  examiner  sa  gestion  personnelle 
des  affaires  ;  qu'il  n'en  avait  pas  fallu  davan- 
tage pour  le  procès  de  Marillac  ;  que  Riche- 
lieu le  haïssait;  qu'il  avait  même  envoyé  des 
émissaires  pour  s'assurer  de  sa  personne  (i). 
Poussé  à  bout,  le  Duc  fit  arrêter  un  courrier 
qui  portait  les  lettres  de  d'Hémery  au  car- 
dinal. Indigné  des  dénonciations  de  ce  subal- 
terne et  de  Claude  de  Rebé,  archevêque  de 
Narbonne,  il  écrivit  à  Richelieu  en  lui  ren- 
voyant ces  documents  ;  «  Il  faut  estre  bien 
malheureux  pour  estre  traité  par  ces  mes- 
sieurs comme  je  le  suis  (2).  »  Comme  le  dit 
un  de  nos  vieux  auteurs,  la  tentation  appro- 
chait. 

Du  côté  de  la  cour  l'horizon  était  sombre 
aussi.  La  situation   de   Marie  de  Médicis, 

(î)  Histoire  du  Languedoc,  t.  XI,  p.  1855.  —  S.  Du  Crcm, 
p.  256  et  suiv. 

(2)  Preuves  de  l'histoire  du  Languedoc,  \vt.  XII,  pièce  f^^'^. 
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devenue  si  difficile  par  suite  de  son  inimitié 
avec  le  ministre,  allait  en  empirant.  Après 
une  scène  émouvante,  le  Roi  et  le  cardinal 
la  laissèrent  à  Compiègne,  avec  ordre  de  se 
retirer  à  Moulins  (i).  Gaston,  à  Orléans 
depuis  le  mois  de  janvier,  se  rendit  en  Lor- 
raine en  apprenant  ces  nouvelles  (mars  1632). 
La  Reine  mère,  affolée,  refusant  d'aller  à 
Moulins,  où  elle  redoutait  d'être  pour  tou- 
jours prisonnière,  songea  à  une  fuite  où  Ri- 
chelieu la  poussait,  dit-on,  avec  un  art 
machiavélique.  Elle  quitta,  en  effet,  Com- 
piègne  sans  aucune  difficulté,  trouva  les 
portes  de  La  Capelle  fermées,  et  ne  vit  de 
refuge  qu'à  Bruxelles  (18  juillet  1632).  Le 
cardinal  avait  préparé  savamment  tous  ces 
incidents,  pour  la  jeter  aux  mains  des  Espa- 
gnols et  rendre  absolue  sa  rupture  avec  le 
Roi.  Son  plan  réussissait  (2). 

Monsieur  lança  un  manifeste  du  camp  de 

(i)  Mme  d'Arconville,  liv.  II!. 

(2)  Mme  D'ÂRCONviLLK(Iiv.  III),  très  intéressante  à  lire  snr  ce 
•ujet.  Voir  aussi  Mévioires  de  Richelieu,  p.  319  et  suiv.,  bien 
CDcendu  dans  un  tout  autre  sens. 
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Dandelot  (13  juin)  et  rentra  en  France.  Sa- 
chant les  embarras  et  les  sujets  de  mécon- 
tentement de  M. de  Montmorency,  ilfit négo- 
cier auprès  de  lui  son  passage  en  Languedoc. 
Quel  que  fût  l'état  d'esprit  du  gouverneur, 
il  est  probable  qu'il  n'en  serait  jamais  venu 
à  la  révolte  ouverte,  si  l'évêque  d'Albi, 
d'Elbène,  son  mauvais  génie,  «  ne  l'avait 
tiré,  comme  par  contrainte,  par  la  force 
de  ses  persuasions,  dans  le  précipice  »  (i). 
Il  lui  cita  l'exemple  du  duc  d'Epernon,  ré- 
compensé pour  avoir  pris  le  parti  de  la  Reine 
mère  ;  l'excita  contre  Richelieu,  «  le  plus 
ingrat  et  le  plus  méchant  homme  qui  ait 
jamais  été  »(2)  ;  l'assura  qu'il  rendrait  service 
à  l'Etat,  dont  Monsieur  était  l'héritier  pré- 
somptif, en  s'élevant  non  contre  le  Roi,  mais 
contre  son  odieux  ministre,  etc.  Et  le  Duc, 
«  après  avoir  supplié  Son  Altesse  de  voir  si 
elle  ne  pourrait  mieux  faire  en  quelque  autre 


(i)  Mémoires  de  Richelieu,  p.  572.  Et  certes  le  ministre 
pas  suspect  de  partialité  pour  Montmorency! 

(2)  Mémoires  attribués  à  Gaston,  duc  d'Orléans.  ' 
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province,  fit  le  saut  auquel  il  avait  un  peu 
hésité  »  (i).  Il  assembla  les  Etats,  et,  malgré 
les  protestations  énergiques  de  Claude  de 
Rebé,  profitant  de  leur  colère  contre  la  cour 
et  de  l'affection  extrême  des  députés  pour  lui, 
il  leur  fit  signer  la  fameuse  déclaration  «  où 
ils  font  instante  prière  au  duc  de  Montmo- 
rency d'unir  inséparablement  ses  intérêts  à 
ceux  du  pais,  comme  ledit  païs  s'attache  de 
sa  part  aux  siens  »  (2).  Les  Etats  généraux 
signaient  là  leur  déchéance  définitive  ;  et  le 
Duc,  son  arrêt  de  mort  (22  juillet  1632). 


III 


Quelle  fut,  à  cette  heure  suprême,  l'atti- 
tude de  la  Duchesse?  La  droiture  de  son 
caractère,  ses  résistances  passées  aux  solli- 


(i)  Mémoires  attribués  à  Gaston,  duc  d'Orléans 

(2)  S.  Du  Gros,  p.  260.  Tout  le  résumé  de  cette  fameuse 

assemblée  se  trouve  aux  Preuves  de  l'histoire  du  Languedoc, 

liv.  XII,  p.  1791,  pièce  534. 
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citations  de  la  Reine  mère,  rendraient  cette.^ 
question  inutile,  si  la  calomnie  n'avait  obî 
curci  ce  point  historique.  L'émissaire  de 
Richelieu,  d'Hémery,  accusa  Marie-Félice 
d'être  complice  de  son  mari,  et  même  de 
l'avoir  poussé  à  la  révolte  (i)  ;  le  ministre  le 
crut  ;  l'auteur  des  Mémoires  attribués  à  Mon- 
sieur, trompé  par  d'Elbène,  celui  de  \his* 
toire  anonyme ,  et  si  pleine  d'erreurs ,  du 
duc  de  Montmorency^  quelques  très  rares 
historiens  ont  suivi  cet  avis  (2).  Mais  à  cette^ 
parole  de  d'Hémery,  triste  parole  d'ui 
espion  à  gages,  nous  opposons  les  témoi^ 
gnages  les  plus  clairs   et  les  plus  décisifs 

(i)   Preuves  de  l'histoire  du  Languedoc,  .ettre  de  d'Hémei 
à  Richelieu,  pièce  539,  p.  1803. 

(2)  La  plupart  trompés  par  la  parole  de  la  Duchesse 
Mlle  de  Montpensier,  «  qu'elle  était  persuadée  qu'elle  et 
cause  de  la  révolte  de  M.  de  Montmorency  par  l'attachemenl 
qu'elle  avait  à  la  Reine  mère  ».  Comme  si  ce  scrupule  de  son 
cœur  ne  prouvait  pas,  au  contraire,  son  innocence!  Si  elle 
avait  dit  au  Duc,  ne  fût-ce  qu'un  mot,  pour  l'y  pousser,  ne  l'aaj 
rait-elle  pas  répété  pour  le  justifier  en  se  condamnant  ?  £11 
ne  trouve  que  cette  raison  :  le  Duc  se  serait  d*abord  en^ 
gagé  sans  crainte  de  la  blesser,  sachaat  son  affection  pour 
Reine. 


Chapitre  IX.  r^j 

Nous  avons  sous  les  yeux  les  mémoires 
manuscrits  de.  la  Sœur  Agnes  du  Gros  (fille, 
à  ce  que  Ton  croit,  de  rhistorien  du  Duc). 
Cette  Sœur,  religieuse  delà  Visitation,  vécut 
avec  la  Duchesse,  à  Moulins,  près  de  trente 
ans,  et  l'interrogea  sur  tous  les  points  de 
sa  vie^  dont  elle  écrivait  Thistoire  à  son  insu. 
Nous  possédons  aussi  les  Mémoires  contem- 
porains et  manuscrits  attribués  à  M.  l'abbé 
Cadestin.  Tous  les  faits  rapportés  par  l'un  et 

par  l'autre  ont  été  racontés,  ou  par  la  Du- 

> 
chesse  elle-même,  ou  par  Mme  de  la  Barge, 

sa  dame  d'honneur,  et  Hurault,  son  secré- 
taire, ou  par  ses  écuyers,  MM.  de  Maurens, 
Gauthier  et  Soudeilles,  tous  témoins  ocu- 
laires des  faits  qu'ils  ont^éposés,  de  son 
vivant  ou  après  sa  mort.  Monsieur  lui-même, 
frère  du  Roi,  lui  a  rendu  justice  de  la  façon 
la  Wus  explicite.  Ajoutons-les  lettres  du  Père 
Arnoux,  confesseur  du  Duc  et  de  Louis  XIII, 
et  enfin  l'attitude  même  du  monarque,  qui, 
après  avoir  fait  arrêter  Mme  de  Montmo- 
rency, la  fit  relâcher,  tant  éclatait  son  inno- 
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cence,  lui  témoigna  les  plus  grands  égards*' 
et  vint  la  voir  avec  le  respect  ému  qu'on 
éprouve  devant  les  saints.  Et  l'on  veut  faire 
de  cette  noble  femme  je  ne  sais  quelle  intri- 
gante, jetant  son  mari  dans  les  aventure! 
par  ambition  ou  par  orgueil  !  Cette  injustice 
inexplicable  ajoute  un  rayon  à  son  auréole 
de  martyre.  Heureux  si,  pour  notre  humble 
part,  nous  la  vengeons  de  cet  outrage  immé-- 
rite,  elle  si  grande,  si  digne,  si  admirable 
dans  cette  heure  de  ténèbres  (i)  ! 

Aussi  longtemps  qu'il  le  put,  M.  de  Mon 
morency  cacha  son  dessein  à  sa  femme,  touj 
jours  malade  et  obligée  de  rester  couchée 
Elle  le  soupçonnait  d'autant  moins,  que  si: 
mois  ne  s'étaient  pas  écoulés  depuis  que  le 
Duc  avait  refusé  ses  services  à  la  Reine  mère. 
Cependant,  le  bruit  de  l'entrée  de  Monsieur 

(i)  Voir  la  lettre  du  marquis  de  Cambîs-Velîeron  au  P.  Bet" 
thier.  Manuscrit  n"  2000  de  la  bibliothèque  d'Avignon.  Le 
marquis  a  été  si  frappé  de  la  lecture  des  manuscrits  que  nous 
avons  sous  les  yeux,  qu'il  demande  aux  Jésuites  de  publier  sa 
lettre  dans  les  Mémoires  de  Trévoux,  pour  relever  une  erreur 
historique. 
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dans  le  royaume  s'étant  répandu,  la  Du- 
chesse s'inquiéta  de  voir  autour  de  son  mari 
des  allées  et  venues  étranges.  Le  Duc,  pour 
endormir  ses  craintes,  ne  la  quittait  pas  de  la 
journée,  tenant  ses  conciliabules  la  nuit, 
dans  l'espoir  qu'elle  ne  s'apercevrait  de  rien. 
Mais  un  cœur  qui  aime  a  des  intuitions  pro- 
fondes, et,  si  secrètes  que  fussent  les  négo- 
ciations, Marie-Félice  comprit  tout.  Trois 
fois  elle  obligea  ses  femmes  à  la  lever  et  à 
la  porter  chez  son  mari,  se  jetant  à  ses  ge- 
noux et  le  conjurant  de  renoncer  à  une  en- 
treprise où  elle  ne  le  verrait  pas  s'engager 
sans  mourir.  Le  Duc,  pleurant  avec  elle,  ré- 
pondait qu'il  ne  ferait  rien  à  l'aveugle,  qu'il 
ne  s'agissait  pas  de  révolte.  Il  employait 
toutes  les  ressources  de  son  infinie  tendresse 
à  lui  faire  illusion  ;  mais  enfin,  Gaston  d'Or- 
léans étant  à  la  veille  d'arriver,  il  fallut  par- 
ler. 

Ce  jour-là,  M.  de  Montmorency  entra  dans 
la  chambre  de  sa  femme  et  fit  signe  qu'on 
les  laissât  seuls  ;  mais  elle,  pressentant  ce 
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qu'il  allait  lui  dire,  fut  saisie  d'une  telle  ap- 
préhension que  ses  forces  défaillirent.  Le; 
Duc  fut  obligé  d'appeler,  et  dès  qu'elle  re- 
vint à  elle  il  sortit,  le  visage  si  défait,  que 
quelques  gentilshommes  lui  demandèrent 
s'il  changeait  d'avis.  Il  répondit  qu'il  n'était 
plus  temps,  détestant  son  malheur  et  refu- 
sant de  voir  personne. 

Le  lendemain,  les  médecins  ayant  trouvé 
moins  de  fièvre  à  Marie-Félice,  Henri  lui 
porta  la  lettre  à  Son  Altesse  Royale.  «  J'ai 
recours  à  vous,  écrivait  Monsieur,  comme  à 
mon  dernier  refuge  ;  vous  pouvez  me  sauver 
sans  vous  perdre  :  je  viens  me  jeter  dans  vos 
bras.  »  Et  peu  à  peu,  avec  des  ménagements 
extrêmes ,  il  lui  expliqua  les  motifs  qui 
l'avaient  porté  à  s'engager  dans  le  parti  de 
Gaston,  lui  énumérant  ses  chances  de  réus- 
site. La  pauvre  femme  était  inondée  de 
larmes  :  "«  Hélas,  dit-elle  enfin,  si  j'ai  tant 
craint  quand  je  vous  ai  vu  servir  le  Roi,  que 
ne  craindrai-je  point  quand  je  vous  verrai 
armé  contre  lui?  »  Le  Duc,  bouleversé,  mur- 
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mura  que  ces  intentions  étaient  différentes  de 
ce  qu'en  pensait  le  public,  et,  ne  pouvant 
supporter  plus  longtemos  la  vue  d'une  telle 
douceur,  il  se  retira. 

Bientôt  après,  Gaston  d'Orléans  arriva  à 
Béziers  et  se  rendit  auprès  de  Mme  de  Mont- 
morency. Trompé  par  les  faux  rapports  de 
d'Elbène,  il  la  remercia  de  ce  que,  à  sa  con- 
sidération, le  Duc  le  recevait  en  Languedoc. 
Rassemblant  ses  forces,  la  Duchesse  se  re- 
dressa :  «  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix 
^ave,  si  M.  de  Montmorency  avait  pu  défé- 
rer aux  conseils  d'une  femme,  il  ne  vous  au- 
rait jamais  donné  entrée  dans  son  gouverne- 
ment. »  C'est  bien  toujours  le  même  noble 
caractère  !  Plus  tard,  revenant  sur  cet  inci- 
dent à  Moulins,  Monsieur  avoua  «  qu'il  avait 
été  frappé  au  cœur  »  et  qu'il  n'osait  parler  à 
la  Duchesse  que  du  soin  avec  lequel  il  veille- 
rait sur  son  mari.  Mais  les  paroles  humaines 
l'arrivaient  déjà  plus  jusqu'à  elle  que  comme 
jn  vain  bruit  ;  son  âme  était  plongée  dans 
ine  mer  d'angoisses. 

12 
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CASTELNAUDARY.    —    LE    DUC    EST    FAIT    PRISONNlEi 


La  révolte  du  duc  de  Montmorency  e 
un  retentissement  formidable.  Au  premi 
moment  de  trouble,  le  maréchal  de  la  For 
écrivit  à  Richelieu  «  qu'il  était  merveille 
sèment  ebay  »  (i)  et  qu'il  craignait  le  soûl 
vement  de  toute  la  province.  Le  Roi  et  le  n 
nistre  refusèrent  quelque  temps  d'y  croii 
mais  enfin  il  fallut  se  rendre  à  l'évidenc 
Au  reste,  la  campagne  devait  être  cour 
Malgré  les  protestations  répétées  du  Di 
Monsieur  était   arrivé  en  Languedoc  de 

(ï)    Preuves  de   l'histoire  du   Languedoc,    p.    1795,   piè 
535-536. 
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mois  trop  tôt  (i),  et,  des  vingt-quatre  régi- 
ments sur  lesquels  comptait  Montmorency, 
pas  un  n'était  sous  les  armes.  Le  haut  Lan- 
guedoc restait  fidèle  au  Roi:  àpisine  quelques 
villes  étaient-  elles  décidées  à  soutenir  Gaston 
d'Orléans.  M.  de  Montmorency,  dans  cette 
situation  précaire,  envoya  faire  des  proposi- 
tions de  paix  à  Richelieu.  Les  espérances  de 
Marie -Félice  se  réveillèrent  à  cette  dé- 
marche qu'elle  avait  sans  doute  contribué  à 
amener.  Mais,  hélas  !  cette  éclaircie  fut  courte. 
Le  ministre  refusa  de  rien  entendre.  Mont- 
morency fut  déclaré  criminel  de  lèse-ma- 
jesté, et  deux  armées,  conduites  par  les  ma- 
réchaux de  Schomberg  et  Caumont  la  Force, 
descendirent  par  le  Rhône  et  Toulouse  pour 
prendre  Monsieur  et  ses  troupes  entre  deux 
feux.  Un  combat  devenait  imminent  (2). 

(i)  Montmorency  était  si  peu  préparé  à  <:ette  révolte  qu'on 
saisit  chez  lui,  à  Paris,  500,000  livres  qu'il  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  se  faire  envoyer. 

(2)  Nous  avons  suivi,  pour  cette  courte  et  malheureuse 
campagne,  les  3/ifwoîVf5  attribués  à  Gaston  d'Orléans,  Mémoires 
de  Richelieu,  Histoire  du   Languedoc»  liv,  XI,   et  preuves  de 
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Le  24  août,  jour  de  deuil  désormais  pour 
la  Duchesse ,  Henri  vint  lui  dire  adieu 
avant  de  se  mettre  à  la  tête  de  ses  sol- 
dats. Il  s'assit  au  chevet  de  son  lit  et  lui 
parla,  pendant  près  d'une  heure,  avec  toute 
la  délicatesse  de  son  amour.  Il  l'assura  qu'a- 
près le  combat  il  réconcilierait  le  Roi  et 
Monsieur,  et  que  Dieu,  voyant  son  dessein, 
ne  lui  refuserait  pas  son  aide;  qu'il  revien; 
drait  alors  près  d'elle  et  pour  toujours. 

Elle  le  regardait  à  travers  ses  larmes.  11 
était  devant  elle  dans  toute  sa  grâce  sédui 
santé,  courageux  et  noble  jusque  dans  ses 
erreurs,  mettant,  à  la  consoler,  la  douceur 
tendre  avec  laquelle  les  mères  endorment 
leursenfants.Et,  comme  un  mirage,  toutes  les 
années  écoulées  passèrent  devant  ses  yeux  :  '\ 
son  arrivée  à  la  cour,  quand  cet  époux,  choisi  ■ 
par  la  Reine,  fléchit  le  genou  devant  elle,  tel 
qu'il  était  maintenant,  —  ces  dix-huit  ans 
l'avaient  si  peu  effleuré  !  —  les  longs  séjours 

cette  histoire,   liv,  XII,  Mémoires  de  Pontis,   Vie  du  Duc  par 
S.  Du  Gros,  etc. 
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en  Languedoc  avec  lui  ;   puis  les  épreuves 
de  leur  vie  conjugale,  presque  eflfacées,  à 
distance,  par  la  paix  radieuse  qui  les  avait 
suivies  ;  et  les  combats  et  les  victoires  de 
son  cher  Henri  ;  la  souffrance  qui  l'étreignait 
quand  on  le  lui  rapportait  tout  sanglant  ;  et 
sa  joie  fière  d'entendre  passer,  dans  un  mur- 
mure d'admiration,  le  nom  de  son  héros  ;  en- 
fin les  heures  intimes  de  Chantilly...  Le  te- 
nant longtemps  embrassé  dans  toute  la  force 
de  sa  tendresse  :  «  J'attends  tout  de  la  misé- 
ricorde divine,  mais  je  crains  tout  de  votre 
courage,  dit-elle  à  voix  basse  ;  craignez-le 
vous-même,  je   vous   en  conjure.   Gardez 
bien  votre  pauvre  cœur,  puisque  j  e  n'ai  pas  pu 
retenir  ma  chère  âme.  »  Elle  retomba  défail- 
lante. Une  fois  encore  elle  essaya  de  lui  sou- 
rire :  son  dernier  regard,  son  dernier  sourire 
à  l'être  qu'elle  aimait!  Puis  ses  yeux  se  fer- 
mèrent au  bonheur  humain, 

M.  de  Montmorency,  qu'aucune  souffrance 
n'avait  pu  abattre  jusque-là,  faiblit  tout  d'un 
coup,  et,  à  peine  hors  de  la  chambre  de  sa 
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femme,  il  s'évanouit  (i).  Ramené  à  lui  par 
les  soins  de  ses  écuyers,  il  se  jeta  à  genoux, 
et  s'écria  au  milieu  de  ses  sanglots  :  «  O 
Dieu,  je  vous  supplie  que  tout  le  malheur  dej 
cette  entreprise,  s'il  en  doit  arriver,  tombe 
sur  ma  tête  ;  que  ma  femme  soit  garantie  duj 
coup,  et  que  mon  salut  éternel  ne  périsse  pasj 
avec  ma  vie  I  » 


II 


Il  partit,  abandonné  de  son  étoile  (2).  L'ar- 
mée de  Monsieur  rencontra  celle  du  maré^ 


(i)  Tous  ces  détails  ont  été  rapportés  par  la  Duchesse  ell< 
même,  Mme  de  la  Barge,  sa  dame  d'honneur,  Maurens,  Sou- 
deille,  etc. 

(2)  Les  présages  les  plus  funestes  se  multipliaient.  Nous  avon^ 
sous  les  yeux  un  livre  curieux  et  rare  :  Vie  pénitente  et  séra-i 
phique  de  sainte  Jacquette  de  Bachelier,  par  le  R.  P.  Casimir^ ^ 
de  Toulouse,  capucin,  lecteur  de  théologie  (à  Béziers,  chej?J 
F.  Barbut,  imprimeur  et  marchand  libraire,  1670).  On  y  ra-"' 
conte  que  le  Duc  eut  plusieurs  entrevues  avec  cette  sœur,  alors 
en  grande  réputation  de  sainteté.  Par  deux  fois  elle  essaya  de 
le  détacher  du  parti  de  Monsieur,  prédisant  la  défaite  de  Cas- 
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chai  de  Schomberg  devant  Castelnaudary. 
Le  Duc,  frémissant  d'impatience,  retrouva 
alors  la  belle  humeur  que  l'approche  du  dan- 
ger lui  donnait  toujours.  Le  vieux  comte  de 
Rieux,  qui  l'aimait  comme  son  fils,  le  supplia 
de  ne  pas  s'exposer  inutilement,  et  n'obtenant 
qu'un  joyeux  sourire  :  «  Monsieur,  dit-il,  je 
mourrai  avec  vous.  »  Tenant  parole,  M.  de 
Rieux  fut  tué  à  ses  pieds.  M.  de  Moret  ayant 
pris  les  devants,  4c  Montmorency,  fou  de 
jalousie  qu'un  autre  passât  avant  lui,  se  jeta 
presque  seul,  à  la  désespérade  ».  Surpris  par 
une  embuscade,  il  pénétra  jusqu'au  septième 
\  rang  ennemi,  prêt  à  vendre  chèrement  sa  vie. 
Mais  son  cheval,  à  bout  de  course,  tomba 
mort,  et  le  Duc  ne  put  se  dégager,  percé  qu'il 
était  de  dix-huit  blessures.  Pendant  près  d'un 
quart  d'heure,  poussés  par  le  même  admi- 
rable sentiment,  pas  un  des  soldats  royaux 


telnaudary  et  le  sort  qui  attendait  le  Duc.  M.  de  Montmorency 
la  suppliant  de  ne  pas  le  menacer  de  pareils  malheurs  :«  Hélas! 
I    répondit-elle,  ce  ne  sont  pas  des  menaces,  ce  sont  des  prédic- 
tions, n 
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ne  sembla  le  voir,  pour  donner  à  ses  gens  le 
temps  de  l'enlever.  Mais,  personne  ne  se 
montrant,  MM.  de  Pontis  et  Saint-Preuil 
allèrent  enfin  à  lui.  «  Ah  î  mon  maître  !  » 
s'écria  Saint-Preuil,  secoué  par  les  sanglots. 
Retirant  péniblement  une  bague  qu'il  avait 
au  doigt,  Henri  la  confia  au  sergent  de  Sainte- 
Marie,  le  plus  proche  de  lui,  pour  qu'il  la  re- 
mît à  la  Duchesse  ;  et  ces  messieurs  atten- 
dant des  ordres  :  «  Allons  !  »  dit-il  résolu-  \ 
ment.  On  lui  fit,  comme  on  put,  une  litièrQn; 
avec  des  manteaux  et  on  le  porta  au  mare-  ] 
chai  de  Schomberg,  qui  l'accueillit  avec  émo- 
tion, répétant  «  qu'il  aurait  donné  de  son 
sang  pour  ne  pas  le  voir  dans  cette  infor- 
tune ». 

Après  lui  avoir,  sur  sa  demande ,  envoyé  ^ 
un  confesseur,  et  quand  on  eut  mis  un  pre-  ^ 
mier  appareil  sur  ses  blessures,  on  prit  le  j 
chemin  de  Lectoure,  pour  y  attendre  les 
ordres  du  Roi.  Henri,  au  moment  de  quitter 
Castelnaudary,  eut  un  mouvement  de  hau- 
teur devant  les  menaces  insolentes  d'un  de 
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ses  gardiens  :  il  demanda  vivement  son  épée. 
Puis,  triomphant  de  lui-même,  il  céda  et  se 
laissa  emmener  sans  résistance. 

La  terrible  nouvelle,  que  le  Duc  était  pri- 
sonnier, avait  anéanti  sa  malheureuse  femme. 
Sous  l'effort  de  la  douleur,  «  tous  ses  os  se 
disloquèrent  »  ;  mais  celle  qui  ne  cessait  de 
répéter,  depuis  le  départ  de  son  mari  :  <k  J'ai 
tout  mérité,  ô  mon  Dieu  !»  ne  se  révolta  pas 
contre  la  main  divine. 

Dès  qu'elle  put  réunir  assez  de  forces  pour 
donner  quelques  ordres,  elle  dépêcha  vers 
le  Duc  son  médecin  et  son  écuyer.  Ils  rejoi- 
gnirent M.  de  Montmorency  à  Villefranche, 
au  moment  même  où  on  le  pansait.  «  Tu  ra- 
conteras à  ta  maîtresse,  dit  le  Duc  à  M.  de 
Maurens,  le  nombre  et  la  grandeur  de  mes 
blessures,  et  tu  l'assureras  que  celle  que  j'ai 
faite  à  son  esprit  m'est  mille  fois  plus  sen- 
sible que  toutes  les  autres.  »  Et  il  lui  écrivit 
de  sa  main  (i)  ; 

(i)  Cette  lettre  et  celle  que   le  Duc    écrivit   à  sa  femme 
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4c  Mon  cœur,  j'ai  reçu  une  singulière  conso- 
lation de  voir  Maurens.  Je  vous  avais  déjà 
écrit  ce  que  l'on  espérait  de  mes  blessures  : 
je  vous  assure  qu'elles  sont  en  Testât  qu'il 
vous  le  dira,  et  que  la  plus  cuisante  peine  que 
je  ressens  dans  mes  malheurs  est  de  m'ima- 
giner  le  vostre.  Sortez  en  donc  pour  l'amour 
de  moy,  je  vous  en  conjure,  puisque  la  vie 
est  sauve,  et  que  Dieu  fait  tout  pour  le  mieux. 
Adieu.  Je  suis  tout  vostre 

«  Montmorency.  » 

La  vue  d'une  écriture  si  chère  apporta  à 
la  Duchesse  un  éclair  de  joie.  Multipliant  les 
démarches  pour  sauver  son  mari,  elle  avait 
fait  remettre  au  Roi  toutes  les  villes  et  les 
places  fortes   du   Languedoc,  suppliant  Sa 
Majesté  de  permettre  qu'elle  se  jetât  à  ses      j 
pieds.  Mais  le  brave  Soudeilles  revint  d'au-      \ 
près  de  Louis  XIII,  ne  rapportant  que  les      \ 
plus  duresparoles.  Le  Roi  n'avait  que  faire  de 

quelques  heures  avant  sa  mort  sont  conservées  au  monastère 
de  la  Visitation,  à  Moulins. 
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ses  offres  et  lui  interdisait  de  s'approcher  de 
lui.  Outrée  de  douleur,  les  idées  les  pjus 
folles  traversèrent  son  esprit.  Elle  aurait 
voulu  s'embarquer  et  laisser  croire  à  un  nau- 
frage, pensant  que  Richelieu  ferait  alors 
grâce  au  Duc  pour  le  marier  à  quelqu'une  de 
ses  parentes.  Mais  le  souvenir  de  Dieu  la 
retint.  De  misérables  femmes  vinrent  lui 
proposer  de  sauver  son  mari  par  des  sorti- 
lèges ;  elle  les  repoussa  avec  horreur^  dans 
le  même  esprit  de  foi.  Hélas!  à  Saint-Jory,  la 
maîtresse  de  la  maison  où  étaient  descendus 
le  prisonnier  et  ses  gardes  avait  essayé  de 
favoriser  une  évasion  à  laquelle  tous  les  sol- 
dats donnaient  les  mains.  Mais  les  évanouis- 
sements répétés  de  M.  de  Montmorency 
rendirent  tout  projet  de  fuite  irréalisable. 
Il  n'était  pas  au  pouvoir  des  hommes  de  le 
sauver  ou  de  le  perdre. 

Chaque  jour,  presque  à  chaque  heure,  elle 
envoyait  vers  lui  des  courriers  qui  exposaient 
leur  vie  pour  leur  maître.  A  l'arrivée  de  Mon- 
sieur, les  angoisses  de  Marie-Félice  redou- 
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blèrent.  On  disait  que,  l'armée  de  Schomberg 
approchant,  aucune  sécurité  n'existait  plus. 
Monsieur,  aidé  de  ses  gens,  plaça  la  Duchesse 
dans  une  litière,  et  ils  prirent  à  minuit,  dans 
cet  appareil  lugubre,  la  route  d'Olonzac. 

La  nuit  suivante  fut  encore  plus  horrible.  J 
Gaston  délibérait  s'il    irait  en  Roussillon 
pour  continuer  la  lutte  ;  et  la  Duchesse,  quL 
n'avait  d'espoir  que  dans  la  soumission  déi 
Monsieur  d'Orléans  au  Roi,  passa  ces  quel- 
ques heures  dans  de  si  effrayantes  agitations, 
qu'elle-même  ne  craignit  pas  de  rapprocher 
son  agonie  de  celle  du  Jardin  des  Oliviers.  J 
Monsieur  se  décida  à  rester  en  France  :  il  lui; 
i  ura  qu'il  mourrait  plutôt  que  de  laisser  perdre 
celui  qu'il  avait  entraîné  dans  sa  chute.  Hélas  ! 
quelques  jours  plus  tard,  acculé  par  Riche-  \ 
lieu  à  un  traité  honteux,  «  il  demeura  d'ac- 
cord d'abandonner  M.  de  Montmorency  »(i), 

(i)  Lettre  de  Bullion  et  la  Vallée-Fossés  à  Richelieu.  — 
Toute  la  France  vit  dans  la  mort  de  Montmorency  une  honte 
pour  Monsieur.  (Voir  Mémoires  de  M.  de  Motteville,  p.  i88.) 
Pourtant  Monsieur  s'en  défendit  (voir  Mercure  français,  1. 18, 
p.  872)  :  «  Il  n'y  avait  pas  de  conditions  si  rigoureuses  que  jt 
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jetant  ainsi  sur  son  nom,  comme  parle  Sha- 
kespeare, la  tache,  l'inefTaçable  tache  que  «ni 
les  eaux  de  l'Océan  ni  les  parfums  de  l'Ara- 
bie ne  peuvent  faire  disparaître  ». 

Tout  semblait  tourner  contre  la  Duchesse. 
Ayant  appris  que  sa  fuite  était  regardée 
comme  une  rébellion  nouvelle,  elle  revint 
péniblement  à  Pézenaspour  recevoir,  le  jour 
j  même,  Tordre  de  se  retirer  à  la  Grange  des 
I  Prés.  Ce  peuple  dont  elle  était  la  mère,  qui 
n'avait  pas  eu  assez  d'acclamations  auxjours 
passés  de  ses  joies,  fermait  bruyamment  ses 
portes,  affectant  de  ne  pas  la  connaître.  Et 
l'âme  désolée  se  tournait  encore  vers  Celui 
qui,  après  le  triomphe  de  l'entrée  à  Jérusa- 
lem, marchait  courbé  sous  sa  croix  et,  plus 

n'eusse  acceptées  pour  le  salut  d'une  personne  si  chère  à  la 
France...  Que  ne  devais-je  point  donner  à  l'extrême  douleur 
de  ma  cousine  la  duchesse  de  Montmorency  et  aux  prières 
:ontinuelIes  qu'elle  me  faisait  de  me  soumettre  à  toutes 
choses,  etc.  !  »  Lettre  au  Roi.  Malgré  tout,  il  ne  se  lava  pas  de 
:ette  honte.  Voltaire  raconte  que,  bien  plus  tard,  à  une  fête 
;  .ull  donnait,  Gaston,  trouvant  le  duc  de  Montbazon  placé 
Irop  haut,  et  lui  donnant  la  main  pour  le  faire  descendre  d'un 
gradin  :  n  Je  suis  le  premier  de  vos  amis  que  vous  ayez  aidé  à 
descendre  de  Téchafaud  w,  lui  dit  le  duc. 
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encore,  sous  les  cris  de  haine  de  ceux  que 
son  âme  divine  avait  aimés.  Une  prière  m* 
cessante  appelait  un  miracle,  qu'elle  obtint 
d'une  tout  autre  façon  qu'elle  ne  l'espérait. 
Cependant,  M.  de  Montmorency  reçut 
l'ordre  de  quitter  le  château  de  Lectoure.  La 
princesse  de  Condé  lui  avait  envoyé  un  mé- 
moire pour  sa  défense  :  il  le  prit  avec  émo- 
tion, en  reconnaissant  l'écriture  d'un  de  ses 
plus  fidèles  serviteurs;  mais  il  déclara  «  qu'il 
était  résolu  à  ne  pas  chicaner  sa  vie  ».  Le 
jour  de  son  départ,  voyant  un  groupe  de 
vendangeurs  qui  s'en  allaient  joyeux,  dans 
cette  gaieté  des  beaux  jours  de  septembre, 
il  les  regarda  avec  un  tranquille  sourire,  son- 
geant, si  près  de  mourir,  que,  dans  sa  charge 
de  gouverneur,  il  avait  tout  fait  pour  adou- 
cir le  sort  des  pauvres.  Mais  ils  ne  furent  pas 
longtemps  ingrats.  Un  murmure  de  douleur 
s'élevait  de  tous  les  coins  de  la  province  : 
«  Qu'on  nous  le  laisse,  et  qu'on  nous  prenne, 
t  ou  qu'on  prenne  nos  enfants  !  »  A  son  arri- 
g  2) .  à  Toulouse,  où  le  Roi  était  déjà,  des 


I 
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scènes  de  désolation  inexprimable  écla- 
tèrent. Quand  son  carrosse  parut,  entouré  de 
gardes,  les  rues  bordées  de  troupes,  et  qu'il 
en  descendit  les  yeux  bandés,  une  morne 
consternation  se  peignit  sur  tous  les  visages. 
Le  cardinal  de  la  Valette,  ami  incomparable 
jusqu'à  la  fin,  ordonna  dans  toutes  les  églises 
les  prières  des  Quarante  Heures  ;  les  confré- 
ries allaient  en  procession  aux  corps  vénérés 
des  saints;  quand  Louis  XIII  passait,  un  long 
cri  de  :  «  Grâce  !  grâce  !  miséricorde  !  »  sor- 
tait du  sein  de  la  foule...  Pauvre  Roi  !  il  aurait 
cédé  sans  son  implacable  ministre  (i)!  Cette 
prière  désolée  de  son  peuple  le  poursuivit 
jusque  dans  son  agonie.  Il  appela  Condé,  à 
cette  heure  suprême,  pour  lui  redire  «  l'ex- 
trême regret  qu*il  avait  toujours  eu  de  n'a- 
voir pas  pardonné  à  M.  de  Montmorency  et 

(i)  Voir  Archives  curieuses  de  Phistoire  de  France,  Cimber 
et  Danjou,  2*  série,  liv.  IV.  Le  cardinal  et  le  P.  Joseph  firent 
tant,  qu'ils  obtinrent  l'arrêt  de  mort  auquel  le  Roi  répugnait 
extrêmement.  {Vie  du  P.  Joseph,  capucin,  par  l'abbé  Richard.) 
Voir  aussi  Mémoires  de  Brienne,  p.  6r,  et  les  auteurs  déjà 
cités. 
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qu'on  lui  avait  fait  violence  (i)  ».  Il  faut  lire 
dans  Richelieu  «  les  raisons  pour  la  mort  », 
tombant  froides  et  dures  comme  un  coup  de 
hache.  Le  ministre  disait  juste,  si  un  passé 
glorieux,  vingt  ans  de  service,  des  victoires 
sur  terre  et  sur  mer,  la  générosité,  la  noblesse, 
la  bravoure,  une  bonté  rayonnante,  l'amour 
passionné  des  grands  et  du  peuple  ne  pou^ 
vaient  couvrir  un  moment  d'erreur...  Et  la 
raison  d'Etat  pourra-t-elle  pallier  la  dureté 
inflexible  du  cardinal? 

(i)   Addition   aux  Mémoires  de   Casteînau^  citée  par  Dom 

Vayssettb,  ' 


CHAPITRE  XI 

TROCÈS    ET    MORT    DU    DUC    DE    MONTMORENCY. 


Quelques  heures  après  l'arrivée  du  Duc  à 
Toulouse  (i),  deux  commissaires  se  présen- 
tèrent pour  l'interroger  ;  et,  bien  que  sa  qua- 
lité de  pair  lui  donnât  le  droit  de  n'être  jugé 
qu'à  Paris,  «  il  se  réjouit  de  voir  faire  son  pro- 
cès par  Messieurs  du  Parlement,  qu'il  avait 

(i)  Nous  avons  puisé  tous  les  détails  relatifs  au  procès  et  à 
la  mort  du  Duc  dans  les  ouvrages  suivants  : 

I.  Manuscr.  de  Coislin,  n°  860,  St-Germ.,  582^  n"  18467  de 
la  Biblioth.  nationale.  Il  y  a  là  à  peu  près  quarante  pièces  ori- 
ginales :  déposit.,  interrog.,  relations  des  témoins,  lettres  du 
Duc,  etc. 

II.  Mémoires  manusc.  de  la  Sœur  Agnès  Ducros,  contenant 
presque  en  entier  la  relation  du  P.  Arnoux. 

III.  Mémoires  manusc.  de  l'abbé  Cadestin,  gentilhomme  ita- 
lien de  la  suite  de  la  Duchesse. 

IV.  Manuscrit  n**  24g  (21g)  de  la  bibliothèque  de  Bourges, 
Lettres  du  duc  d'Angoulême  au  Roi  et  à  Richelieu,  pièces  8 
et  9. 

V.  Histoire  véritable  de  tout  ce  qui  s'est  faict  et  passé  à  Thou' 
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toujours  tenus  pour  gens  de  bien  ».  Le  len- 
demain, on  le  confronta  avec  les  officiers 
qui  rayaient  pris  à  Castelnaudary  ;  il  les 
reçut  avec  son  exquise  courtoisie  plutôt 
comme  des  amis  que  comme  des  témoins  sur 
la  déposition  desquels  il  allait  mourir,  et,  se 
tournant  en  souriant  vers  Saint-Preuil  :  «  Re- 
garde ce  pauvre  Guitaut  :  je  m'imagine  qu'il 
ne  fera  que  pleurer  quand  il  faudra  qu'il 
parle.  »  En  efifet,  ce  fut  d'une  voix  entre- 
coupée de  sanglots  que  M.  de  Guitaut  dé- 
posa «  qu'il  n'avait  pas  reconnu  d'abord 
M.  de  Montmorency,  à  cause  du  feu  et  de  la 
fumée  qui  l'environnaient,  mais  que,  lui  ayant 
vu  percer  six  de  leurs  rangs  et  tuer  des  sol- 

louse  en  la  mort  de  Mr  de  Montmorancy ^  imprimé,  L**'*  2908, 
de  la  Biblioth.  nationale, 

VI.  Mémoires  de  Pontis,  576-580. 

VII.  Dom    Vayssette,   Histoire    du   Languedoc^    liv.    XI, 
1088-95. 

VIII.  Arnauld    d'Andilly,    Briennb,    db    la  Porte,    Mé- 
moires, etc. 

IX.  Vie  du  Duc,  par  S.  Du  Cros. 

X.  Mémoires  d'André  Delort,  etc.  Comme  dans  le  chapitre 
précédent,  nous  groupons  les  sources  où  nous  avons  puisé,  poi 
éviter  les  répétitions  fatigantes. 
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dats  au  septième,  il  avait  jugé  que  ce  ne  pou 
srait  être  que  lui  ».  Et,  comme  confus  de  cet 
:loge  si  spontané  de  sa  bravoure  :  «  Ah! 
îionsieur,  vous  en  dites  trop  !  »  répondit 
tienri  avec  un  sourire.  Le  greffier  des  Etats 
l'étant  ensuite  avancé,  le  Duc,  pensant  qu'il 
.menait  l'accuser  de  son  propre  mouvement, 
l'emporta  contre  lui  et  l'appela  faussaire.  Il 
acheta,  nous  le  verrons,  ce  moment  de  co- 
ère  en  disculpant  Guilleminet  devant  le  Par 
ement. 

Cependant  ses  amis  multipliaient  les  dé- 
narches  les  plus  pressantes.  Le  duc  d'An- 
joulême,  les  duchesses  de  Condé  et  de 
/entadour  avaient  écrit  au  Roi  des  lettres 
uppliantes,  un  ordre  du  monarque  les  tenant 
lors  de  Toulouse  (i).  La  Reine  mère,  le 
lonce,  le  cardinal  de  la  Valette,  les  ducs  de 
^hâtillon,  Chevreuse,  Saint-Simon,  tous  les 


(i)  La  reine  d'Angleterre,  le  Saint-Père  lui-même  essayèrent 
ain  d'intervenir.  Richelieu  ne  put  se  refuser  à  une  entre- 
avec  la  princesse  de  Condé,  dans  les  environs  de  Toulouse, 
ura  avec  elle  et  ne  promit  rien. 


igô       La  duchesse  de  Montmorency. 

grands  seigneurs,  au  risque  d'encourir  une 
disgrâce,  unissaient  leurs  sollicitations  pres- 
santes. Jamais  cette  sorte  d'idolâtrie  qu'i 
inspirait  à  tous  n'avait  éclaté  ainsi  :  la  cou 
prenait  un  aspect  funèbre.  Saint-Preuil,  qu 
aimait    extrêmement    Montmorency,     ci 
pouvoir    mêler   ses    prières    à  celles    d^ 
princes  :  c'était  une  faute  contre  l'étiquet 
que  sa  douleur  excusait.  «  Saint-Preuil,  li 
dit  froidement  Richelieu,  si  le  Roi  vous  fa 
sait  justice,  vous  auriez  ce  soir  la  tête  où  voi 
avez  les  pieds.  »  Le  ministre  affectionnai 
les  plaisanteries  cruelles  !  Trois  fois  La  Vai 
pot  se  jeta  aux  pieds  de  Louis  XIII  au  noi 
de  Monsieur.  Le  cri  de  détresse  du  peup 
arrivait  en  vain  jusqu'au  monarque,  comni 
une  marée  montante;  il  répondait  qu'il  r 
serait  pas  roi  s'il  avait  les  sentiments  des  pa 
ticuliers.  «^ 

Le  cardinal  de  la  Valette  étant  allé  voir 
prisonnier  dans  l'après-midi,  ils  passèrent  ur 
heure  et  demie  ensemble,  et  le  cardinal,  r 
pouvant  plus  supporter  le  séjour  de  To^ 
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)use,  se  réfugia  dans  une  abbaye  des  envi- 
ons. Le  Duc  lui  avait  demandé  le  père 
.rnoux,  un  jésuite  qu'il  estimait  beaucoup, 
în  qu'il  l'aidât  à  bien  mourir.  Le  religieux 
•rivant  vers  les  sept  heures  du  soir  :  «  Mon 
ère,  lui  dit-il  vivement,  je  vous  prie  de  me 
ettre,  tout  à  cette  heure,  dans  le  chemin  du 
iel  le  plus  court  et  le  plus  certain  que  vous 
Durrez,  n'ayant  plus  rien  à  espérer  ni  à  dé- 

rer  que  Dieu.  »  Il  lui  fallait  la  moitié  du 

i  ,  .  . 

lur  suivant  pour  faire  une  confession  géné- 

le  et  communier.  Le  bon  Père  se  chargea 

)  demander  pour  cela  un  sursis  de  quelques 

iures  ;  dans  l'admiration  de  ce  qu  il  enten- 

lit,  il  voulut  obtenir  de  cette  âme  les  dis- 

)sitions  les  plus  hautes,  «  pour  qu'il  reçût  au 

el  la  couronne  des  martyrs  ».  Il  lui  parla 

ngtemps   dans   ce   sens.    Demeuré    seul, 

enri  pria  avec  ferveur  et  pensa  que,  comme 

avait  tout  fait  dans  sa  vie  pour  imiter  les 

us  grands  hommes,  il  voulait  suivre,  dans 

I  mort,  son  Sauveur  et  son  Dieu.  Sur  les  six 

^ïures,  le  lendemain  matin,  le  Père  le  trouva 
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I 


di 


debout  :  «  Voici  une  grande  journée,  luidi 
le  Duc.  J'ai  besoin  du  secours  de  Dieu 
de  votre  assistance,  d'autant  plus  que 
me  sens  indigne  de  la  grâce  qu'il  me  fai 
d'être  dans  un  si  grand  mépris  de  la  mon 
Touchez  mon  cœur,  et  voyez  s'il  palpite 
Et  mon  pouls,  s'il  se  hâte  plus  qu'à  l'oi 
dinaire  !»  Il  se  prépara  avec  un  soin  es 
trême  à  la  confession  de  toute  sa  vie  ;  il  1 
fit  avec  effusion  de  larmes,  et,  après  l'ai 
solution  :  «  Je  ne  veux  plus  vivre,  s'écriî 
t-il;  je  renonce  aux  délais  et  je  serai 
marri  qu'il  y  en  eût.  Ah  !  que  mon  Dieu  e 
bon  et  que  j'espère  le  voir  bientôt  !  »  Con 
bien  de  fois,  dans  ces  deux  jours,  et  ave 
quelle  expression  radieuse  répéta-t-il  C( 
paroles  ! 

Il  communia  dans  la  même  joie  et  la  mêm 
simplicité  de  cœur,  et  ayant  achevé  son  actio 
de  grâces  :  «  Mon  Père,  qui  a  dedans  soi  l'ai 
teur  de  la  vie  ne  craint  plus  la  mort  »,  dit 
résolument.  Launay,  capitaine  des  garde! 
vint  alors  l'avertir  qu'il  avait  un  délai  d'u 
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jour.  Il  l'employa  à  prendre  ses  dernières 
dispositions  ;  écrivit  à  son  ami  le  cardinal 
de  la  Valette,  lui  léguant  son  valet  de 
chambre,  et,  dans  sa  passion  de  donner,  lui 
demandant  cent  pistoles  pour  son  médecin  ; 
puis  quelques  mots  affectueux  à  sa  sœur 
la  princesse  de  Condé,  si  tendre  pour  lui 
jusqu'à  la  fin.  Il  fit  ensuite  son  testament, 
qu'il  confia  à  Saint-Preuil,  et,  par  une  héroï- 
que victoire  sur  lui-même,  il  lui  ordonna  de 
remettre  à  Richelieu  un  tableau  de  grand 
prix  :  saint  Sébastien  percé  de  flèches,  «  poui 
lui  marquer  qu'il  mourait  son  serviteur  » 
Après  ce  dernier  effort,  se  tournant  tout  en 
tier  vers  celle  qui  ne  cessait  de  l'occuper,  il 
lui  écrivit  : 

«  Mon  cher  cœur,  je  vous  dis  le  dernier 
adieu  avec  une  affection  pareille  à  celle  qui 
a  tousjours  esté  parmynous.  Je  vous  conjure, 
par  le  repos  de  mon  âme,  que  j*espère  estre 
bien  tost  au  ciel,  de  modérer  vos  ressenti- 
mens  et  de  recevoir  de  la  main  de  nostre 
doux  Sauveur  cette  affliction.  Je  reçois  tant 
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de  grâces  de  sa  bonté  que  vous  devez  avoir 
tout  sujet  de  consolation.  Adieu,  encore  une 
fois,  mon  cher  cœur.  » 

La  Duchesse  avait  été  sa  première  pensée 
à  Castelnaudary,  et  cette  pensée  l'accompa- 
gna jusqu'à  la  fin.  <«  Mon  père,  disait-il  quel- 
quefois,  cette  chair  voudrait  bien  se  res- 
souvenir   et    murmurer,    mais    nous     Ten 
empêcherons  par  la   grâce  de  Dieu.  »  Et 
le  soir,   seul  dans  sa   prison,   ne  pouvant 
retenir  un  mouvement  d'angoisse,  il  avoua 
qu'il  souffrait  trop  d'être  loin  d'elle.  Mais 
Dieu  ne  se  laisse  pas  vaincre  en  générosité, 
et  une  grâce  extraordinaire  le  fortifia  bien- 
tôt.  Réveillé  au  milieu  de  la  nuit  par  son  i 
chirurgien   qui  priait  près  de  lui  :  «  Loué 
soit     Dieu,    qui    m'a   voulu    délivrer    des 
troubles    où   la  pensée    des    dangers   que  • 
j'appréhendais   pour   ma  femme  me  jetait  i 
à  tous  moments  :  et  de  remettre  du  tout  ' 
à  la   Providence  les  soins  que  j'en  avais. 
Tu   lui  diras  que  je  lui  recommande  deux; 
choses  :  l'une  de  pardonner,  comme  je  fais. 
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de  bon  cœur  à  mes  ennemis  ;  l'autre,  d'excu- 
ser les  déplaisirs  que  je  lui  puis  avoir  causés 
tant  que  nous  avons  été  ensemble.  » 

Il  se  rendormit  si  paisiblement  que  le 
Père  Arnoux  dut  le  réveiller  à  ce  dernier 
matin  de  sa  vie.  Son  chirurgien  s' approchant 
pour  le  panser  :  «  Le  moment  est  venu,  dit- 
il  joyeusement,  de  guérir  toutes  ces  plaies 
par  une  seule.  »  Ayant  demandé  à  son  con- 
fesseur s'il  ne  serait  pas  mieux  de  ne  pas  se 
défendre  devant  ses  juges,  et  ayant  obtenu 
une  réponse  affirmative,  il  monta  en  carrosse, 
ivec  le  comte  de  Charlus,  et  arriva  au  Par- 
ement. Il  entra  avec  la  même  grâce  et  la 
nême  majesté  qu'il  avait  autrefois,  quand, 
gouverneur  de  la  province,  il  écoutait  la  ha- 
angue  de  ces  messieurs  :  et  ces  juges,  blasés 
:ependant  sur  toutes  les  douleurs,  baissèrent 
es  yeux  en  le  voyant  paraître.  Ghâteauneuf, 
qui  les  présidait,  lui  ayant  demandé  son  nom  : 
^  Mon  nom,  monsieur,  vous  devez  le  savoir  ! 
^^ous  avez  mangé  assez  longtemps  le  pain  de 
non  père  !  »  Ce  fut  le  seul  cri  de  révolte  de 
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cette  âme  si  fière.  Il  répondit  à  toutes  les 
questions  qu'on  lui  fit,  brièvement,  mais  avec 
une  extrême  douceur.  Loin  de  se  disculper, 
il  prit,  autant  qu'il  le  put,  sur  lui-même  la 
faute  des  autres,  et  fit  relâcher  le  secrétaire 
et  le  greffier  des  Etats,  disant  qu'ils  ne 
s'étaient  engagés  qu'à  sa  considération, 
garde  des  sceaux  lui  demandant  à  la  fin  s'i 
reconnaissait  qu'il  avait  fait  une  grandj 
faute,  il  répondit  qu'il  méritait  au  delà  de  c^ 
qu'on  pouvait  dire.  Il  montra,  dans  cet  intei 
rogatoiré,  tant  de  grandeur  d'âme  et  de  m( 
pris  de  la  vie,  que  ses  juges  dominèrent 
grand'peine  leur  émotion.  Quand  on  en  vii 
aux  voix,  ils  se  découvrirent  sans  dire  mÛ 
mot,  et,  à  peine  hors  de  la  salle,  ils  laissèrei 
un  libre  cours  à  leur  douleur. 


II 


Ramené  à  l'Hôtel  de  ville,  il  demanda 
l'habit  blanc  qu'il  s'était  fait  faire  à  Lectoure 
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et  comme,  en  le  voyant  se  dépouiller,  le  Père 
Arnoux  et  les  Pères  Jésuites  qui  l'assistaient 
avaient  un  mouvement  de  compassion  : 
«Mon  Père,  dit-il  avec  un  joyeux  sourire,  il 
faut  que  nous  entrions  tout  blancs  en  para- 
dis. »  Il  était  près  de  midi  sans  qu'il  eût  rien 
pris;  on  lui  présenta  un  bouillon,  qu'il  trouva 
amer,  à  cause  de  ses  plaies  à  la  gorge.  Et, 
l'âme  toujours  tournée  vers  Jésus-Christ,  il 
se  souvint  du  fiel  qu'on  lui  avait  offert  sur  la 
croix,  ajoutant  qu'ainsi  «  il  s'apprivoisait  au 
dégoût  de  la  vie  »;  Pauvre  Duc  !  La  vie  lui 
aurait  encore  été  si  belle  !  Autour  de  lui,  les 
gardes,  les  soldats,  les  religieux  qui  l'as- 
sistaient ne  retenaient  plus  leurs  larmes  :  lui 
seul  les  consolait  autant  qu'il  le  pouvait. 
Launay  partit  pour  tenter  un  dernier  eflfort 
auprès  du  ministre.  Sans  attendre  une  grâce 
qu'il  n'espérait  même  pas,  Henri  demanda 
au  Père  Arnoux  si  Dieu  laisse  aux  âmes  qui 
vont  en  Paradis  la  connaissance  et  le  soin  de 
ceux  qu'ils  ont  aimés  ;  et  le  Père  ayant  ré- 
pondu affirmativement,  il  dit  tout  heureux  : 
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«  O  mon  Dieu  !  que  vous  me  donnez  de  con- 
solations que  je  ne  méritais  pas  !  » 

Le  retour  de  Launay  arrêta  ces  paroles. 
Le  Duc  remercia  avec  sa  grâce  incomparable 
ceux  qui  l'avaient  servi  ou  gardé  dans  sa  pri- 
son, et  descendit  dans  la  chapelle  de  l'Hôtel 
de  ville,  au  milieu  des  témoignages  de  dou- 
leur et  d'admiration  de  tous.  Deux  commis- 
saires du  Parlement  s'y  trouvaient  déjà.  A 
genoux  au  pied  du  crucifix,  il  entendit  lire 
son  arrêt  de  mort.  Il  se  releva  alors  et  dit 
d'une  voix  ferme  :  «  Je  vous  remercie,  mes- 
sieurs, et  vous  prie  de  dire  à  ceux  de  votre 
corps  que  je  tiens  cet  arrêt  de  la  justice  du 
Roi  pour  un  arrêt  de  la  miséricorde  de  Dieu.  » 
Après  cela,  il  se  remit  en  prières,  réitéra  son 
acte  de  contrition,  et  offrit  à  Dieu  le  sacri- 
fice de  sa  vie.  Puis,  ayant  demandé  qu'on 
avançât  un  peu  le  moment  de  son  supplice 
pour  mourir  à  trois  heures,  comme  Jésus- 
Christ,  il  obtint  cette  dernière  grâce.  Launay 
supplia  qu'on  attendît  et  courut  encore  vers 
le  Roi.  Le  Duc,  comme  insensible  à  cette  dé- 
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marche^  confia  alors  au  Père  Arnoux  que 
Dieu  lui  faisait  voir  que  ce  coup  terrible  for- 
tifierait  merveilleusement  l'âme  et  la  santé 
même  de  sa  femme  bien-aimée.  «  Qu'est-ce 
que  je  sens  en  moi,  mon  Père  ?  ajouta-t-il.  Je 
vous  puis  assurer  que  je  ne  suis  jamais  allé  à 
bal,  ni  à  festin,  ni  à  bataille,  avec  plus  de  sa- 
tisfaction que  je  m'en  vais  mourir.  »  Et  il 
demanda  de  réciter  les  litanies  de  la  sainte 
Vierge,  et  qu'on  priât  avec  lui  jusqu'à  la  fin. 
Launay  revint,  le  visage  décomposé.  Le 
Duc  descendit  alors  avec  calme  :  au  bas  des 
degrés,  à  l'entrée  de  la  cour,  l'échafaud  était 
dressé.  Tous  les  gardes  qui  formaient  la  haie 
saluèrent  sur  son  passage.  Il  fit  quelques 
pas,  dans  ce  clair  soleil  d'automne,  tout  en 
blanc,  le  cou  découvert,  ses  belles  boucles 
blondes  flottant  encore  librement,  ayant  au 
front  l'auréole  de  la  jeunesse,  de  l'héroïsme 
et  de  la  beauté.  Ses  yeux  rencontrèrent 
alors  la  statue  de  Henri  IV,  le  bon  roi 
qui  l'avait  bercé  aux  jours  joyeux  de  son 
enfance,  et,  baissant  la  tête,  son  regard  se 
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voila...  Ce  fut  son  adieu  mélancolique  à  la  vie. 
Son  chirurgien,  voulant  écarter  Texécu  teur 
et  couper  lui-même  ses  cheveux  :  «  Laisse-le 
faire,  dit-il  gravement.  Jésus-Christ  n'a  pas  été 
seulement  crucifié,  mais  servi  par  ses  bour- 
reaux »  ;  et  il  tendit  les  bras  pour  qu'ils  fus- 
sent liés  par  ces  mains  indignes.  Il  salua  alors 
avec  une  majesté  suprême  ceux  qui  l'entou- 
raient, et  monta  d'un  pas  ferme  les  marches 
de  l'échafaud.  En  s'agenouillant,  il  eut  encore 
une  douce  parole  :  «  Je  te  pardonne  de  bon 
cœur,  dit-il  au  bourreau  ;  frappe  hardiment  '  »  I 
11  s'inclina  sur  le  billot,  et,  pour  la  dernière 
fois,  le  nom  béni  qui  avait  sanctifié  son  mar- 
tyre passa  sur  ses  lèvres  : 

«  SEIGNEUR  JÉSUS,  RECEVEZ  MON  ESPRIT.  » 

Sa  tête  tomba  d'un  seul  coup  (31  octo- 
bre 1632). 

Immédiatement  on  ouvrit  les  portes,  et  laf 
foule  consternée  se  jeta  sur  l'échafaud.  Alors 
ce  fut  une  scène  inoubliable.  Les  soldats! 
trempèrent  leurs  épées  dans  ce  sang;  les 
hommes,  les  femmes,  les  enfants,  le  recueil- 
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lirent,  emportant  comme  une  relique  la  terre 

jui  en  était  trempée  ;   quelques-uns  même 

Dsèrent  en  boire.  Deux  ecclésiastiques  atta- 

:hés  au  cardinal  de  la  Valette  vinrent  pren- 

Ire  en  carrosse  le  corps  du  Ducetlecondui- 

lirent  à  Saint-Sernin.  On  l'embauma,  et,  la 

ête  réunie  au  tronc,  on  l'enterra  dans  la  cha- 

)elle  de  Saint-Exupère.  Jamais,  depuis  Char- 

emagne,  on  n'avait  enseveli  dans  l'insigne 

)asilique  que  les  martyrs  et  les  saints.  Mais 

a  fin  admirable  de  M.  de  Montmorency  lui 

alut  cette  grâce  exceptionnelle  ;  et,  depuis 

heure  où  il  y  entra,  les  messes  ou  les  offices 

es  morts  se  succédèrent  un  mois  entier  sans 

aterruption  (i). 

(i)  «  Passant  aprens  de  l'incertitude  des  choses  humaines, 
œ  tu  n'as  rien  certain  que  la  mort.  Ce  tombeau  t'en  donne 
Il  exemple.  Il  renferme  les  cendres  de  Henry  de  Montmo- 
sncy.  Son  nom  est  tesmoin  de  la  noblesse  de  son  sang,  sa  mort 
î  l'inconstance  de  la  fortune.  Dans  son  sang  tu  trouve  des 
liances  à  celluy  des  roys,  dans  sa  valeur  des  victoires  sur 
rre  et  sur  mer,  dans  sa  fortune  que  nul  n'est  heureux  avant 

mort.  En  sa  race  tu  vois  les  honneurs,  en  sa  personne  les 
JTtus,  en  sa  mort  le  miracle.  Ses  ayeulx  ont  les  premiers 
anté  la  foy  en  France,  ses  pères  l'ont  arosée  de  leur  sang  et 
s  armes  l'ont  deffendu  au  despens  du  sien.  Après  cela  il  finit 
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Qu'il  dorme  en  paix  son  sommeil.  Son 
peuple  a  veillé  sur  ses  restes,  et  les  malheu- 
reux,  auxquels  il  était  si  doux,  se  sont  disputé 
jusqu'aux  dernières  gouttes  de  son  sang. 
Qu'il  dorme,  bercé  par  les  plaintes  des 
pauvres,  par  leurs  prières  toutes-puissantes, 
leurs  bénédictions  et  leurs  larmes...  Sesjuges 
et  ses  bourreaux  n'ont  rien  osé  contre  cç 
triomphe  inattendu,  revanche  spontanée 
touchante  de  ceux  qui  l'aimaient.  Et  Rich^ 
lieu  et  Louis  XIII,  mourant  dans  toute  lei 
pompe,  ont  attendu  en  vain  l'explosion 
douleur  et  de  tendresse  qui  l'enveloppa,  li 
sur  son  échafaud  sanglant  1... 


par  On  bourreau  et  sa  maison  par  un  suplice.  Sa  faute  a  bea» 
coup  d'exemples,  sa  peyne,  peu.  Il  presta  l'oreille  aux  plaint 
du  frère  unique  do  son  roy  et  les  mains  à  son  service.  Un  aut 
siècle  aurait  fait  gloire  de  luy  pardonner,  le  nostre  l'a  faict 
le  punir.  Accuse  son  sort  plus  tost  que  son   action.  Et,  si 
pitié  te  donne  des  regrets  en  l'âme,  garde  que  ta  bouche  et  t 
yeux  en  soient  les  tesmoins.  Prie,  passe  et  t'en  va.  »  Épitap 
du  Duc,   manuscrit  de  Coslin^  n"*   8so  (Saint-Germain,  5° 
n-  18457.) 


CHAPITRE  XII 

DOULEUR    DE    LA    DUCHESSE.    ELLE    EST 

PRISONNIÈRE    DU    ROI, 


La  nouvelle  de  cette  mort  tragique  se 
répandit  comme  une  traînée  de  poudre  et 
arriva  bientôt  au  bas  Languedoc.  La  Du- 
:hesse,  couchée  depuis  quatre  mois,  para- 
ysée,  n'ayant  d'autre  signe  de  vie  que  deux 
uisseaux  de  larmes  qui  inondaient  ses  joues, 
l'entendait  rien  des  bruits  du  dehors,  et  ce 
îit  encore  par  une  intervention  divine  qu'elle 
ipprit  qu'il  n'y  avait  plus  d'espérance.  Deux 
•eligieux  de  Saint-François  étant  venus  la 
roir,  on  les  chargea  de  la  préparer  à  ce  coup 
errible,  mais  ils  se  retirèrent  sans  en  avoir 
îu  le  courage,  devant  sa  désolation  muette  ; 
es  femmes  étouffaient  leurs  sanglots  ;  per* 
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sonne  n'osait  parler.  Tout  à  coup,  —  la  Di 
chesse  le  raconta  plus  tard,  —  elle  se  trouva 
assistée  par  la  force  même  de  Dieu,  ne  pou- 
vant ni  se  révolter,  ni  pécher.  «  J'étais,  nous 
dit-elle,  comme  une  personne  qu'une  autre 
tiendrait  serrée  de  tous  côtés  et  dans  l'im- 
puissance de  se  mouvoir  »;  et  cette  certitude 
horrible  qu'elle  était  veuve  déchira  son  âme 
de  part  en  part.  Ses  larmes  s'arrêtèrent  subi- 
tement; un  vaisseau  se  rompit  dans  l'inté- 
rieur de  son  corps,  et  pendant  huit  jours, 
nous  dit  un  de  ses  historiens,  «  elle  nagea 
dans  le  sang  et  dans  des  sueurs  extraordi 
naires  »,  qui  faisaient  craindre  à  chaque  in- 
stant de  la  voir  mourir.  Une  prière  continue 
et  silencieuse,  un  détachement  complet  de 
tout,  une  indifférence  profonde  aux  choses 
de  la  terre  marqua  le  passage  de  la  douleur 
en  elle...  Mais  pour  suivre  son.  histoire  in- 
time, il  faut  nous  y  attacher  pas  à  pas.  Nous 
verrons  alors,  comme  parle  Guizot,  «  un  de 
ces  beaux  mvstères  dont  la  vie  abonde  »... 
Et  ce  mystère,  c'est  le  Christ  lui-même  pen- 
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hé  sur  les  âmes  douloureuses.  Il  les  laisse 
ouffrir,  car  la  grandeur  de  l'âme  est  de  faire 
lelle-même  un  don  immortel  ;  mais  II  verse 
ur  elles  l'huile  (i)  et  le  vin  mystérieux  dont 
es  lèvres  divines  ont  parlé.  Comme  dans  la 
larabole  de  l'Evangile,  les  hommes  passent 
levant  le  corps  ou  le  cœur  blessé,  distraits, 
goïstes  ou  indifférents.  Mais  Lui,  le  bon 
Jamaritain,  Il  touche  avec  respect  ces  êtres 
léchirés;  Il  ouvre  à  leurs  yeux  brûlés  de 
armes  des  horizons  radieux,  et,  seule,  sa 
oix  prononce  la  parole  consolante  :  «  Ge- 
ai que  vous  pleurez  n'est  pas  mort.  Il 
iort.  » 

Dès  qu'elle  le  put,  la  Duchesse  dépêcha 
m  courrier  au  P.  Arnoux.  Celui-ci,  en  lui 
envoyant  la  dernière  lettre  du  Duc,  lui  écri- 
it  quelques-unes  des  particularités  que  nous 
vous  rapportées,  et,  après  avoir  dit  que  sa 

(i)  Longfellow  dit  d'une  façon  si  charmante  :  «  Believe  me 
pon  the  margin  of  celestial  streams  alone  those  simples  grow 
'hich  cure  the  heartache.  —  «  C'est  seulement  sur  les  rives 
es  fleuves  célestes  que  croissent  les  simples  qui  guérissent  les 
oeurs  brisés.  » 
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mort  a  été  «  en  l'extase  d'amour  de  Dieu 
il  ajoute  : 

«  En  un  mot,  je  n'ai  jamais  rien  vu  ni  îniS 
giné  de  semblable,  sauf  les  saints  martyrs.. 
Je  me  perds,  Madame,  en  me  ressouvenan 
de  tout  ce  que  la  grâce  a  opéré  en  lui,  et  j( 
le  contemple  dans  le  ciel,  entre  les  bras  d 
Dieu,  où  il  lui  demande  ardemment  que  vou 
ayez  en  mes  paroles  la  créance  que  vos  yeu: 
vous  eussent  donnée,  lorsque  ce  spectacl 
s'est  passé  avec  tant  de  bénédiction  de  Die' 
qu'on  n'y  peut  plus  trouver  aucun  sujet  d 
regret,  sinon  pour  ceux  qui  ne  l'entenden 
pas.  Adorez,  Madame,  les  volontés  de  Diei 
Profitez  de  cette  occasion,  la  plus  bell 
qu'ait  jamais  eue  aucune  femme  de  France 
conformez-vous  aux  intentions  de  celui  qi 
n'a  rien  tant  appréhendé  que  votre  dé 
plaisir,  etc.  »  Et  le  Père  termine  en  assurac 
que  «  l'ordre  de  l'assister  a  été  une  de 
grandes  grâces  qu'il  a  reçues  en  sa  vie  »... 

On  comprend  l'effet  que  produisit  cett 
lecture.  Les  caractères  de  cette  lettre  sod 
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3sque  eft'acés  par  les  larmes;  cependant, 
iiie-Félice  en  éprouva  une  sorte  de  sou* 
;ement,  ayant,  au  milieu  de  ses  douleurs, 
emercier  Dieu  de  tant  de  grâces.  Elle  en 
it  là,  quand  plusieurs  de  ses  amis  vinrent 
supplier  en  grande  hâte  de  se  justifier 
près  du  Roi,  disant  que  les  bruits  les  plus 
heux  continuaient  à  courir  sur  elle  ;  que 
uis  XIII  la  croyait  coupable,  mais  qu  elle 
urait  qu'à  produire  les  témoins  qui  l'en- 
raient pour  calmer  sa  colère.  La  Duchesse 
refusa  absolument.  Que  lui  importait  la 
;rté  ou  la  prison,  la  vie  ou  la  mort  ?  L'effet 
cette  indifférence  ne  se  fit  pas  attendre. 

exempt,  accompagné  de  deux  gardes, 
t  lui  enjoindre,  de  la  part  du  Roi,  de 
dr  de  son  gouvernement  et  de  choisir 
ir  lieu  d'exil  Moulins,  la  Fère,  ou  Mon- 
^s.  Marie -Félice  désigna  Moulins,  plus 
gné  de  la  cour,  et  se  vit  immédiatement 
tée  en  prisonnière.  On  sait  la  brutalité 

sous-ordres  quand  ils  se  sentent  à  cou- 
:.  Tout  ce  qui  avait  appartenu  au  Duc  fut 
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saisi,  et  la  Duchesse,  dans  sa  dignité  souv( 
raine,  refusant  de  rien  faire  enlever  à  c« 
mains  odieuses,   laissa  prendre    en  mên 
temps  ce  qui  était  à  elle,  et  jusqu'à  la  couve 
ture  de  son  lit.  Ses  domestiques  protestaie 
en  vain  que  leur  maîtresse  était  trop  m 
lade  pour  se  mettre  en  route  :  l'exempt  i 
inflexible,  et  il  fallut  que  Mme  de  Montm 
rency  elle-même  calmât  ses  gens,  assura 
«  que  la  vie  des  gardes  dépendait  de  If 
promptitude  à  exécuter  leurs  ordres  ».4 
fit  donc  comme  on  put  un  lit  dans  le  carrd! 
de  la  Duchesse,  et  le  triste  voyage  commen 
Au  départ,  Marie-Félice  dut  emprunter  i 
somme  importante  à  l'un  de  ses  officiers  p< 
que  toute  sa  suite  prît  le  deuil.  Les  dépen 
énormes  qu'elle  avait  faites  pour  adouci 
quelques  semaines  de  captivité  de  son 
avaient  épuisé  ses  revenus,  et  elle  crut  pj 
voir  s'adresser  à  ceux  qui  l'entouraient, 
chant  bien  qu'elle  ne  leur  ferait  pas  de 
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On  partit,  obligé  de  s^arrêter  d'heure  en 
heure,  croyant  à  chaque  instant  qu'elle  allait 
défaillir.  Mais,  depuis  la  terrible  nouvelle, 
aucune   plainte  ne  s'échappait  plus  de  ses 

I  lèvres.  Dans  l'excès  de  ses  maux,  elle  levait 
seulement  les  yeux  au  ciel  en  murmurant  : 

i  «  Oh  !  mon  Dieu  !  »  puis  elle  retombait  dans 
le  silence.  Un  spectacle  bien  différent  de 
celui  qui  l'avait  attristée  quelque  temps  au 
paravant  l'attendait  au  sortir  de  Pézenas. 
La  mort  du  Duc  mettait  en  deuil  toute  la 
province  (i),  et  ceux  qui,  par  lâcheté,  n'a- 

(i)  Et  l'on  pourrait  dire  la  France  entière  ;  tous  les  Mémoires 
du  temps  en  font  foi.  «  Toute  la  cour  aurait  acheté  de  son 
sang  un  acte  de  clémence.  »  (Brienne,  p.  6i.) 

«  Toute  la  France  a  pleuré  sa  perte,  n  (Arnaud  d'Andilly, 
P-  453)  "  Distingué  par  sa  politesse,  son  affabilité,  sa  magni 
ficcnce,  sa   générosité,   sa    valeur,   etc.,    il  s'était  également 
attiré  l'amitié  des  grands,  l'amour  du  peuple  et  des  gens  de 
guerre.  »  {Histoire  du  Languedoc ,  liv.  XLIII,  p.   1095,  t.  Xî.) 

tt  Caste  mort  mit  toute  la  France  en  deuil,  surtout  notre 
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valent  osé  se  déclarer  jusque-là,  rougissant 
d'eux-mêmes,  ne  cachaient  plus  leur  dou- 
leur. Les  paysans  et  le  pauvre  peuple  se 
jetaient  à  genoux,  sur  le  passage  de  son 
carrosse,  en  gémissant.  Jusqu'au  sortir  du 
Languedoc,  la  noblesse  allait  au-devant  de  la 
Duchesse  et  la  saluait,  n'ayant  d'autre  élo- 
quence que  celle  des  larmes  ;  elle  leur  répon- 
dait, hélas!  de  la  même  manière,  et  si  sa 
pâleur  plus  livide,  ou  une  contraction  doulou- 
reuse de  ses  traits,  portaient  ses  femmes  à 
l'interroger  anxieusement,  elles  entendaient 
toujours  la  même  parole  :  «  Je  n'ai  besoin  que 
de  Dieu.  »  Tout  la  poussait  vers  Lui.  Les  ma- 

province  du  Languedoc,  et  lorsque  nous  receumes  dans  Mont- 
pellier cette  funeste  nouvelle,  d'abord  toutes  les  boutiques 
furent  fermées,  et  chascun  s'enferma  dans  sa  maison  pour  j 
verser  des  larmes  ;  de  sorte  que  les  estrangers  qui  arrivèrent  cô 
jour  là  dans  ceste  ville,  ne  scachant  pas  encore  la  mort  de  ce 
seigneur,  ne  scavaient  qu'imaginer,  etc.  »>  {Mémoires  d'André 
Delort,  p.  75.) 

«  Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  tous  les  peuples  et  tout  le 
royaume  furent  touchés  si  sensiblement  de  sa  mort...  Il  n'était 
point  de  seigneur  dans  le  royaume  à  qui  la  nature  et  la  fortune 
eussent  fait  de  plus  riches  présents,  n  (Pontis,  579,  1632.) 
L'on  pourrait  multiplier  ces  citations  à  l'infini. 


I 
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lédictions  du  peuple  et  ses  empressements,  à 
deux  mois  de  date,  passaient  devant  son  âme 
désolée  comme  un  enseignement  suprême  ; 
5t  elle  comprenait  mieux  les  agitations  per- 
pétuelles d'un  cœur  qui  se  fie  aux  flots  mo- 
biles de  l'inconstance  humaine.  Jamais  sa 
louceur  et  sa  paix  n'avaient  été  plus  entières. 
Elle  ne  parlait  pas,  —  et  ce  silence  presque 
ibsolu,  elle  le  garda  de  longs  mois,  —  mais 
ion  visage  douloureux  restait  calme,  dans 
me  majesté  suprême. 

Dès  qu'elle  arrivait  aux  hôtelleries,  on  la 
:ouchait,  et,  après  avoir  allumé  un  flambeau 
uprès  d'elle,  on  la  laissait  à  sa  solitude, 
îlle  trouvait  une  vraie  consolation  à  prier 
vec  l'Eglise,  en  récitant  ses  admirables 
ffices  ;  puis  elle  se  concentrait  en  Dieu  et 
n  son  Henri,  si  étroitement  unis  dans  son 
œurque,  pendant  de  très  longues  années, 
ereine  avec  tous,  elle  ne  pouvait  jamais  sans 
irmes  commencer  à  prier.  Et  qui  ne  le 
omprend?  Une  sorte  de  pudeur  instinctive 
orte  à  cacher  aux  hommes  les  sentiments 
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profonds  que  leurs  regards  profaneraient; 
mais  devant  la  Miséricorde,  devant  l'Amour, 
le  cœur  déchiré  peut  pleurer  et  vivre  sa  vie 
intime... 

Du  reste  rien  n'était  mort  dans  cette  âme 
si  ardente,  et  elle  trouva,  même  à  cette  heure, 
bien  des  combats  à  soutenir.   Dès   qu'elle 
apprit,    dans    toutes   les   circonstances   du 
drame  de  Toulouse,  la  dureté  inflexible  de 
Richelieu,  une  tempête  violente  s'éleva  en 
elle,  et  elle  songea  que  quelques  particula- 
rités, connues  d'elle  seule,  perdraient  le  mi- 
nistre dans  l'esprit  du  Roi.  Par  un   effort 
puissant,  elle  renonça  à  en  parler,  et  elle  fit 
l'héroïque  promesse,  presque  le  vœu,  de  m 
se  venger  jamais.  Après  quelques  jours  d( 
voyage,  ses  gens  vinrent  l'avertir  qu'un  dei 
principaux  ennemis  de  M.  de  Montmorenc] 
venait  de   tomber  entre  leurs   mains;   ce 
homme  était  recherché  par  la  justice,  il  n» 
tenait  qu'à  elle  de  le  livrer.  Une  vive  rou 
geur  colora  le  front  de  Marie-Félice  ;  mais 
réprimant    immédiatement   son    émotioi 
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«  Sa  mort  ne  nous  le  rendrait  pas,  dit-elle  ; 
si  Dieu  veut  le  punir  en  ce  monde,  nous 
n'en  devons  pas  être  les  instruments.  »  Et, 
sur  son  ordre,  on  le  laissa  aller. 

A  Lyon,  elle  eut  un  autre  sujet  de  se 
vaincre.  La  vénérable  Mère  de  Chantai  était 
à  la  Visitation  de  Bellecour,  et  la  Duchesse 
avait  eu  un  rayon  de  joie,  à  la  pensée  de  la 
voir.  Dans  sa  détresse  morale,  elle  se  disait 
que  Mgr  de  Genève,  d'une  si  incomparable 
bonté,  aurait  eu  pitié  d'elle,  et,  à  son  dé- 
faut (i),elle  espérait  une  grande  consolation 
de  celle  qui  avait  été  la  fille  et  l'amie  du 
saint.  Mais  elle  comptait  sans  la  politique. 
L'archevêque  de  Lyon,  frère  de  Richelieu, 
«  s'étonna  qu'une  veuve  si  désolée  pût 
encore  désirer  quelque  chose  »,  —  tous  les 
membres  de  cette  famille  avaient  des  ré- 
flexions cruelles,  —  et  il  ordonna  à  Mme  de 
Chantai  de  «e  retirer  à  l'Antiquaille,  où  les 
infirmités  de  Mme  de  Montmorency  l'em- 

(1)  Saint  François  de  Sales  était  mort  en  1622 


H 
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pécheraient  de  la  suivre.  La  Duchesse  n'eut 
pas  un  mot  de  plainte  devant  ce  procédé 
inqualifiable.  Elle  n'y  vit  qu'une  permissioK 
de  Dieu,  et  envoya  sa  dame  d'honneur  saluer 
la  vénérable  Mère.  Dans  son  exquise  délica- 
tesse, la  sainte  fondatrice  lui  fit  remettre 
une  miniature  du  doux  évêque,  —  don  de 
Mgr  François  de  Sales  lui-même,  —  écrivant 
au  dos  :  «  Mon  bienheureux  Père,  impétrez 
à  madame  le  souverain  amour  de  Dieu  qui 
conforte  et  réjouisse  son  débonnaire  cœur 
en  toutes  ses  afflictions.  Amen.  Amen.  » 

Telles  furent  les  premières  relations  de 
ces  deux  grandes  âmes.  On  le  voit,  leur  inti- 
mité commença  par  un  sacrifice  ;  mais  l'une 
et  l'autre  n'en  étaient  plus  à  les  compter. 
La  Mère  de  Chantai  ne  voyait  plus  rien 
qu'en  Dieu,  et,  doucement,  elle  devait  attirer 
à  sa  suite  la  noble  veuve  que  la  Providence 
rapprochait  d'elle. 

La  Duchesse  se  disposait  à  continuer  son 
voyage,  quand,  une  seconde  fois,  Targent^^B 
manqua.  Cette  suite  de  trente-six  personnes,    ■ 
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sans  compter  l'exempt  et  les  gardes,  était 
lourde  à  défrayer,  et  Marie-Félice,  habituée 
à  un  train  princier,  fit  alors  l'apprentissage 
de  la  gêne.  Il  fallut  vendre  plusieurs  che- 
vaux pour  continuer  la  route...  En  appro- 
chant du  terme,  la  Duchesse  se  demanda  de 
nouveau  ce  qui  allait  advenir  d'elle.  Et, 
sachant  le  Roi  si  prévenu  et  le  ministre  si 
malveillant,  la  pensée  que,  peut-être,  on  la 
ferait  mourir  lui  fut  une  sorte  d'apaisement. 
Après  de  sérieuses  réflexions,  elle  résolut 
que,  «  si  on  l'interrogeait,  elle  répondrait  la 
vérité  »,  quelque  désir  qu'elle  eût  de  re- 
joindre son  cher  Henri;  «  mais  que,  si  on 
l'accusait  sur  de  faux  témoignages,  elle  ne  se 
justifierait  pas  ».  Ses  femmes,  remarquant 
sur  son  pâle  visage  une  animation  inaccou- 
tumée, lui  en  demandèrent  la  raison  : 
«  C'est,  dit-elle,  que  nous  voilà  à  Moulins, 
et  j'espère  qu'on  me  fera  mon  procès  comme 
on  le  fit  à  Toulouse  au  pauvre  Monsieur.  » 
Les  sanglots  de  ses  gens  l'interrompirent. 
Ils  entourèrent  son  carrosse  en  pleurant,  et 
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'ency. 


leurbonne  maîtresse  ne  savait  plus  comment 
les  calmer.  «  Si  vous  m'aimiez,  vous  vous 
réjouiriez  avec  moi,  puisque  vous  ne  pouvez 
douter  que  la  mort  ne  me  soit  plus  douce 
que  la  vie,  ajouta-t-elle.  Elle  me  délivrerait 
de  la  crainte  d'offenser  Dieu.  Mais  enfin,  il 
en  sera  comme  II  voudra.  »  Et  Dieu  avait 
décidé  de  la  laisser  encore  longtemps  en  ce 
monde. 


III 


Elle  entra  à  Moulins  le  1 8  novembre  1632, 
et  fut  conduite  au  château,  lieu  de  sa  déten- 
tion, comme  prisonnière  du  Roi.  Tout  y 
était  dans  un  délabrement  et  un  dénuement 
absolus.  Pendant  que  l'exempt  parcourait 
les  salles  pour  faire  renforcer  les  serrures  et 
mettre  des  grilles  aux  fenêtres,  à  la  grande 
indignation  des  officiers  de  la  Duchesse, 
ceux-ci  empruntaient  en  ville  jusqu'à  une 
chaise  pour  asseoir  leur  maîtresse^  en  atten- 
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dant  qu'on  pût  lui  préparer  un  lit.  La  supé- 
rieure de  la  Visitation,  avertie  par  Mme  de 
Chantai,  fit  respectueusement  à  Mme  de 
Montmorency  ses  offres  de  service  ;  les  pre- 
mières familles  de  Moulins  tinrent  à  hon- 
neur de  l'imiter,  et,  dans  son  désir  d'être 
aimable  envers  tous,  —  désir  qui  ne  Faban- 
donna  jamais  dans  les  plus  extrêmes  désola- 
tions, —  la  Duchesse  accepta  avec  gratitude. 
Bientôt,  des  ordres  venus  de  la  cour  la  fixè- 
rent sur  son  sort.  Non  seulement  on  n'en 
voulait  pas  à  sa  vie,  mais  le  Roi  lui  permet- 
jtait  toutes  les  sorties  qu'elle  désirerait,  en 
compagnie  de  l'exempt.  Si,  dans  sa  dignité, 
elle  se  refusa  à  user  jamais  de  cette  grâce, 
lelle  donna  l'exemple  de  la  plus  angélique 
patience,  supportant  sans  un  mot  de  plainte 
la  présence  constante  de  cet  homme,  même 
quand  elle  recevait  quelqu'un.  Elle  inter- 
disait aux  siens  tout  murmure  :  «  Il  remplit 
bOn  devoir  »,  disait-elle.  Mais  l'heure  où  elle 
:uinprit  qu'elle  ne  mourrait  pas,  et  qu'elle 
devait  traîner  sa  vie  dans  cette  morne  dou- 
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leur,  fut  peut-être  la  plus  poignante.  Et  par 
quel  héroïque  effort  arriva-t-elle  à  envisagei 
et  à  accepter  ce  long  martyre  1 

La  solitude  de  sa  prison  ne  suffisait  p 
encore  à  son  deuil.  Elle  se  retira  dans  u 
cabinet  obscur,  ne  prenant  jour  que  par  1 
flambeaux  qu'on  y  allumait  ;  et  là,  seule,  si 
mois  entiers,  ses  larmes  ne  séchèrent  nijo 
ni  nuit.  Elle  priait  presque  constamment,  d 
cœur  ou  des  lèvres,  et  elle  passait  toutes  se? 
heures  dans  la  compagnie'de  l'absent.  Jamais 
femme  ne  montra  un  plus  profond^  un  plus 
fidèle  amour  ;  jamais  aussi  aucune  ne  fut  pi 
humble  :  elle  s'attribuait  tous  les  malheu 
du  Duc.  Revoyant  dans  son  esprit  toutes  1 
grâces  de  Dieu  :  la  naissance,  la  fortune,  un 
époux  incomparable,  ses  peines  et  ses  joie 
l'horreur  du  mal,  un  attrait  invincible  ve 
Dieu,  elle  trouvait  son  âme  si  faible,  si  loi 
sans  doute  de  l'idéal  divin,  qu'elle  pensait 
que  son  Henri  bien-aimé  avait  été  frappé  à 
cause  d'elle.  Dieu  ne  pouvant  la  punir  sévè^ 
rement  qu'à  travers  Im. 
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Personne  n'était  admis  dans  cette  sorte 
d'oratoire,  sauf  la  tourière  de  la  Visitation. 
La  pauvre  Sœur  lui  apportait  de  beaux  fruits 
ou  des  pâtisseries,  que  l'ingénieuse  charité 
des  religieuses  lui  préparait.  La  Duchesse 
remerciait  d'un  signe  de  tête  ou  d'un  affec- 
tueux serrement  de  main,  sans  trouver  la 
force  d'ajouter  une  parole,  et  la  Sœur,  dé- 
licate malgré  sa  condition  modeste,  se  reti- 
rait en  pleurant  de  la  voir  si  triste.  Le  matin, 
lorsque  ses  femmes  l'habillaient,  ou  lorsque, 
revenant  de  la  messe,  elle  signait  les  comptes 
de  ses  officiers,  elle  les  regardait  si  doulou- 
reuse et  si  douce,  que  ses  fidèles  serviteurs 
lui  étaient  aussi  reconnaissants  de  ce  simple 
regard  que  de  son  aimable  accueil  d'autre- 
fois. Aussi,  quand,  inquiète  de  la  vie  qu'ils 
menaient  à  cause  d'elle,  elle  leur  fit  oflFrir 
leur  congé  par  son  aumônier,  garantissant  à 
chacun  la  même  situation,  ils  refusèrent  de 
la  quitter,  d'un  commun  accord. 

Quoiqu'on  n'eût  aucun  espoir  de  lui  par- 
ler, on  se  pressait  tous  les  jours  aux  portes  du 

15 
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château  pour  la  voir  entrer  ou  sortir,  quand 
on  la  menait  à  la  messe.  Le  R.  P.  de  Lin- 
gendes,  presque  seul,  eut  avec  elle  une  sorte 
de  conférence  spirituelle  sur  la  communion. 
Par  son  entremise,  elle  écrivit  au  Père 
Arnoux,  le  suppliant  de  l'instruire,  de  la  re- 
prendre, et  de  l'aider  dans  sa  vie  comme  il 
avait  assisté  son  mari  dans  sa  mort.  Et  le 
grave  et  saint  religieux  la  rassurait,  lui  disant 
que  ses  larmes  étaient  bénies  de  Dieu  :  «  Il 
vous  porte  et  vous  soutient  de  ses  mains 
d'une  grâce  si  particulière ,  qu'à  grand'peind 
les  anges  en  entendent  le  secret  »,  lui  di- 
sait-il. Hélas!  cette  grâce  elle-même  allait 
disparaître  en  apparence,  la  laissant  livrée 
tout  entière,  comme  elle  l'a  dit  depuis,  à  id 
force  de  la  passion.  Elle  essaya  de  se  relever, 
«  pensant  que  Dieu  étant  toujours  le  même,1 
on  doit  le  servir  d'un  cœur  égal  »;  mais  un 
moment  son  courage  parut  défaillir... 

Ce  fut  d'abord  une  soif  de  vengeance  qù! 
s'empara  d'elle.  Des  personnes  attachées  à 
M.  de   Montmorency    lui  demandèrent  ce 
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qu'elle  savait  sur  le  cardinal,  l'assurant,  sur 
l'avis  d'hommes  très  graves,  qu'elle  pouvait 
tout  dire  sans  ofienser  Dieu.  Elle  répondit, 
sans  vouloir  formuler  aucune  accusation; 
mais  son  âme  fut  si  bouleversée  qu'elle  le 
confessa  anxieusement  au  Père  Arnoux.  Le 
grand  religieux  lui  expliqua  que  les  répu- 
gnances de  la  nature  pouvaient  s'accorder 
avec  le  triomphe  de  la  grâce,  et  il  lui  offrir 
l'exemple  de  Jésus-Christ  acceptant  le  calice 
après  une  agonie  cruelle  et  une  sueur  de 
sang.  La  Duchesse  entendit  ce  langage.  Dès 
ce  moment,  elle  interdit  à  ses  officiers  de 
dire  aucun  mal  de  ses  ennemis,  sous  peine 
de  quitter  sa  maison;  et,  apprenant  un  jour 
qu'un  de  ceux  qui  avaient  trahi  le  Duc  venait 
de  mourir  :  «  Allez,  dit-elle  à  Mme  de  la 
Barge  ;  faites  dire  pour  lui  autant  de  messes 
que  vous  trouverez  de  prêtres,  car  nous 
devons  rendre  le  bien  pour  le  mal.  »  Ce  fut 
le  premier  pas  dans  une  voie  où  elle  marcha 
sans  faiblir,  et  où  elle  alla  jusqu'à  l'héroïsme. 
Et  puis,  survint  une  tentation  de  déses- 
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poir.  La  vie  était  trop  vide  et  trop  affreuse  : 
il  lui  sembla  que  son  poids  Técrasait.  Une 
fois  déjà  elle  avait  eu  la  pensée,  repoussée 
avec  peine,  de  prendre  un  breuvage  em- 
poisonné. Un  autre  jour,  étendue  sur  un  lit 
de  repos,  elle  vit  venir  à  elle  un  long  ser- 
pent. Elle  le  considéra  quelque  temps  e 
commença  à  relever  sa  manche  pour  cher- 
cher l'endroit  où  il  pourrait  lui  faire  un 
blessure  mortelle...  et  alors  ce  serait  fini 
Un  rayon  d'en  haut  l'éclaira  tout  à  coup. 
Elle  secoua  sa  robe,  et  le  reptile  s'enfuit. 
«  Si  Dieu  n'avait  eu  plus  d'amour  pour  moi 
que  je  n'en  ai  eu  moi-même,  je  serais  main- 
tenant bien  malheureuse  »,  écrivait-elle. 

Et  Dieu,  je  pense,  permit  ces  heures  de 
ténèbres  pour  montrer  quels  obstacles  les 
grands  cœurs  ont  à  vaincre  avant  d'aller, 
d'un  tel  excès  de  douleur,  à  une  sainteté 
ravonnante. 


I 


-/ 


CHAPITRE  XIII 

MADAME  DE  MONTMORENCY  DÉTENUE  AU 
CHATEAU  DE  MOULINS. 


Sur  la  prière  du  R.  P.  Arnoux  et  de  son 
médecin,  le  fidèle  Ranchin,  la  Duchesse 
consentit  à  quitter  son  obscure  retraite.  Elle 
commença  à  reprendre  la  lecture,  autant  que 
le  lui  permettaient  la  continuité  de  ses  pleurs 
et  l'affaiblissement  de  sa  vue  :  c'étaient  pres- 
que uniquement  des  livres  religieux,  les 
Epîtres  de  saint  Paul  surtout,  qui  allaient 
à  son  état  d'âme.  «  J'admirais,  dit-elle,  la 
douceur  divine  qui  veut  bien  se  contenter 
des  actes,  au  lieu  de  ces  sentiments  tendres 
dont  le  cœur  est  quelquefois  si  peu  capable. 


3-^9 
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Dès  lors  je  me  résolus  à  m'adonner  à  la  pra- 
tique des  bonnes  œuvres  qui  sont  en  notre 
pouvoir.  » 

Elle  reprit  comme  en  Languedoc,  mai 
seulement  par  l'entremise  de  ses  gens,  se 
innombrables  charités.  Elle  consentit  aussi 
recevoir  quelques  personnes  affligées,  quoi 
que  son   seul  aspect  lui  semblât  fait  pou 
augmenter  leur  tristesse.  Elle  les  écoutait 
affectueusement,  répondant  à  peine  quelques 
mots,  mais  si  pleins  d'élévation  et  de  piété 
que  tous  se  retiraient  consolés.  Et,  quand  ses 
dames    s'étonnaient  de  sa    compréhension 
délicate   des  besoins  de  chacun,  l'humble 
femme  leur  répondait  qu  elle  avait  toujours 
considéré  ses  maux  comme  personnels  et 
comme  la  juste  punition  de  ses  péchés,  mais 
que,  pour  sa  fortune,  ou  pour  le  peu  de  bien 
qui  était  en  elle,  elle  ne  les  avait  reçus  qu 
pour  les  autres. 

Malheureusement,  beaucoup  n'avaient  pas 
les  mêmes  dispositions  envers  elle,  et,  mal- 
gré  ses   instances  réitérées,  on  refusa  au^ 


ï 
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P.  Arnoux  la  permission  de  venir  à  Mou- 
lins. Elle  lui  écrivit  : 

^  Je  vois  bien  que  Dieu  ne  veut  pas  que 
mon  malheur  diminue,  puisqu'il  ne  permet 
point  que  j'aie  l'honneur  de  vous  voir.  C'était 
la  seule  consolation  que  je  m'étais  promise 
en  ce  monde  ;  mais,  puisque  je  suis  un  écueil 
et  que  mon  approche  peut  faire  faire  nau- 
frage, il  faut  que  j'en  retienne  même  le  désir, 
de  peur  qu'en  sortant  il  ne  tînt  lieu  de  vent 
contraire.  Je  voudrais  voir  tous  les  autres 
dans  la  paix,  et  ne  demande  pas  à  Dieu  que 
ma  tourmente  s'apaise,  cela  ne  pouvant  plus 
être,  mais  bien  qu'il  me  commande  de  mar- 
cher par-dessus,  comme  à  son  apôtre.  Il  est 
vrai  qu'une  si  chétive  créature  ne  peut  mé- 
riter ses  grâces  ;  mais  il  en  paraîtra  plus 
Dieu  de  fortifier  tant  de  faiblesse,  et  vous 
bien  charitable  de  les  regarder  avec  com- 
passion et  de  donner  vos  assistances  à  la 
malheureuse  des  Ursins,  qui  est  votre  ser- 
vante. » 

Le  bon  Père  répondait  à  cet  appel,  et  ses 
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lettres  révèlent  une  délicate  science  du  cœui 
humain.  C'est  toujours  l'exemple  du  Duj 
qu'il  propose  à  cette  veuve  inconsolable, 
lui  conseille  en  même  temps  de  ne  pas  s'éloi 
gner  de  la  sainte  Table,  «  sous  le  prétextj 
que  son  âme  est  remplie  d'un  autre  objet] 
car  ses  douleurs  lui  sont  une  disposition  sui 
santé  ».  Docilement,  Marie -Félice  obéit" 
essayant  ainsi  de  secouer  le  découragement 
qui  s'emparait  d'elle. 

On  lui  amenait  quelquefois  de  petits  en- 
fants pour  essayer  de  la  faire  sourire.  L'un 
d'eux,  la  voyant  si  courbée  que  sa  tête  tou- 
chait presque  ses  genoux,  et  toujours  en 
larmes,  crut  que  c'était  sa  paralysie  qui  la 
faisait  pleurer.  Et,  comme  lui-même  boitait, 
il  lui  dit  timidement  :  «  Madame,  il  faut  vous 
résigner  à  la  volonté  de  Dieu  ;  vous  voyez 
bien  que  moi  qui  suis  si  petit,  je  suis  réduit 
à  marcher  avec  des  béquilles.  »  La  Du- 
chesse prit  cette  naïve  parole  pour  un  aver- 
tissement divin.  Elle  trouvait,  au  reste, 
une  diversion  ennuyeuse,  mais  forcée,  dans 
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les  rapports  de  ses  hommes  d'affaires,  in- 
quiets de  voir  ses  intérêts  très  compromis, 
ïlle  leur  répondait  que,  quand  elle  serait 
réduite  à  mendier  son  pain,  «  on  n'arriverait 
pas  à  lui  faire  plaider  les  proches  de  M.  de 
Montmorency  ».  Elle  refusa  également  de 
réclamer  les  fonds  qui  étaient  entre  les  mains 
du  Roi.  «  Jamais,  disait-elle  avec  fierté,  je  ne 
me  résoudrai  à  redemander  mes  biens  à  ceux 
qui  m'ont  ôté  plus  que  la  vie.  »  Cependant 
Louis  XIII,  ayant  appris  que  la  Duchesse 
empruntait  à  Paris,  envoya  un  de  ses  cour- 
tisans pour  l'assurer  que,  si  elle  le  voulait, 
lui-même  prendrait  ses  intérêts  en  main.  La 
Duchesse  n'accepta  pas  et  s'adressa  à  son 
beau-frère,  le  prince  de  Condé.  Celui-ci, 
héritier  du  Duc  et,  comme  nous  le  savons, 
très  près  de  ses  intérêts,  réclama  l'inventaire 
des  meubles  et  des  bijoux  de  M.  de  Mont- 
morency. Quelques-uns  des  officiers  de 
Marie-Félice  ayant  différé  d'exécuter  sur  ce 
point  les  ordres  de  leur  maîtresse,  le  prince 
sut  le  triste  courage  de  soupçonner  la  déli- 
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catesse  de  sa  belle-sœur  et  de  le  lui  écrire. 
«  Monseigneur,  lui  répondit-elle,  repre- 
nant là  toute  sa  hauteur  native,  je  me 
trouve  offensée  du  doute  dans  lequel  vous 
êtes  entré.  Quelle  protection  puis-je  espérer 
de  vous,  si  vous  me  refusez  l'opinion,  que 
tout  le  monde  m'accorde,  d'être  femme  de 
parole  et  de  foi?  Vous  avez  grand  sujet  de 
croire  que  le  bien  ne  me  commande  pas^ 
puisque  ma  conduite  vous  a  fait  voir  que 
l'attache  que  j'y  ai  n'est  pas  assez  forte  poui 
me  faire  faire  une  action  pareille.  Les  pier] 
reries  ne  sont  plus  de  mon  usage  ;  elles  m 
s'accordent  pas  avec  un  deuil  comme  le  mien^ 
qui  sera  éternel.  Et  vous  ne  devez  croin 
personne  à  mon  préjudice,  puisque  je  suis  ej 
veux  être  toute  ma  vie  votre,  etc. 

«  Des  Ursins  Montmorency.  » 

Le  prince,  confus,  n'insista  pas.  Mais 
est  probable  qu'il  se  consola  quand  il  reçut, 
avec   les  bijoux  du   Duc,  tous  ceux  don] 


»>îi 
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Marie-Félice  avait  orné  les  cordons  ou  les 
habits  de  son  mari,  et,  avec  cela,  un  don  de 
80,000  livres  pour  le  prince  de  Conti,  filleul 
de  la  Duchesse.  C'était  une  façon  d'arranger 
les  affaires  à  laquelle  Son  Altesse  se  rési- 
gnait volontiers. 

Ajoutons,  pour  être  juste,  que  lorsqu'un 
des  anciens  domestiques  du  Duc  remit  au 
Iprince  l'inventaire  du  château  de  la  Fère 
à  l'insu  de  la  Duchesse,  assurait-il),  Condé 
e  renvoya  avec  indignation.  Il  savait,  à  pré- 
ent,  que  les  intérêts  matériels  n'étaient  rien 
jour  sa  belle-sœur,  et  il  le  lui  écrivit,  regret- 
ant  vivement  ses  premiers  et  injustes 
soupçons. 

Cependant,  comme  la  santé  de  Mme  de 
Montmorencynes'amélioraitpas,  elle  alla,  sur 
'ordonnance  de  Ranchin,  et  toujours  accom- 
)agnée  de  l'exempt,  aux  eaux  de  Bourbon. 
3n  lui  fit  subir  là  le  traitement  le  plus  bar- 
)are,  la  plaçant,  pour  la  redresser,  entre  deux 
ffesses  qu'on  abaissait  jusqu'à  la  faire  éva- 
louir  de  douleur.  Elle  revint  à  peu  près 
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dans  le  même  état  ;  mais  elle  eut  à  son  re- 
tour la  joie  de  recevoir  le  R.  P.  des  Ursins, 
qui,  apprenant  du  fond  de  son  couvent  des 
Carmes  la  triste  situation  de  sa  sœur,  venait 
exprès  en  France  pour  obtenir  sa  libération. 
Elle  fut  touchée,  comme  on  peut  le  penseï 
de  cette  affectueuse  sollicitude;  mais  ell 
le  laissa  aller,  presque  indiflférente  à  sa  d( 
marche. 


II 


Vers  cette  époque,  il  plut  à  Dieu  d'exaucer 
une  de  ses  ardentes  prières.  Ecoutons  nos 
chroniques.  Un  matin  que  la  Duchesse 
s'était  assoupie,  elle  vit  avec  ravissement 
son  mari  incliné  vers  elle.  Il  tira  son  rideai| 
et  s'assit  sur  le  bord  de  son  lit,  comme  u 
faisait  d'habitude  quand  elle  était  malade, 
la  regardant  avec  une  douceur  et  une  ten- 
dresse inexprimables.  «  Vous  m'avez  tai 
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demandé!  lui  dit-il;  eh  bien,  me  voici;  que 
désirez-vous?  » 

La  joie  qui  éclatait  sur  son  \âsage  ôtant 
d'abord  à  Marie-Félice  toute  autre  pensée  : 
«  D'où  vient  que  vous  êtes  si  heureux,  dit- 
elle  ;  et  où  êtes-vous  ? — Je  suis  dans  la  gloire 
des  saints  ;  Dieu  m'a  fait  miséricorde  parce 
:ju'il  m'a  donné  la  grâce  de  la  faire  à  mes 
jîinemis.  »  Ce  mot  rappelant  à  la  Duchesse 
in  des  adversaires  du  Duc  mort  depuis  peu  : 
;  Et  celui-ci,  qu'est-il  devenu?  »  demanda- 
elle.    Le  Dac,   la  grondant  doucement  . 
Ne  vous  informez  pas  de  ce  qui  touche  les 
litres,  mais  contentez- vous  de  ce  que  je  vous 
i  dit  ;  pardonnez  de  cœur  à  vos  ennemis.  » 
U  il  disparut. 
Mme    de    Montmorency    appela    sur-le- 
hamp  ses  femmes.  Celles-ci,  très  surprises, 
"ouvèrent  le  rideau  du  lit  tout  ouvert,  ce 
ue  la  paralysie  de  leur  maîtresse  rendait 
explicable.  De  plus,  elles  constatèrent  un 
Taissement  sur  le  bord  du  lit,  à  l'endroit  où 
Duc  s'était  assis.  Mme  de  la  Barge  fit. 
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sans  résultat,  de  minutieuses  recherches  danî 
le  château.  La  Duchesse  ne  parla  pas  de  c( 
fait  pendant  longtemps;  mais  son  âme  fu 
inondée  de  paix  et  comme  détendue.  Ce  doi 
de  Dieu  —  toute  joie,  quand  elle  est  pure 
n'est-elle  pas  un  don  de  Dieu?  — la  rem 
plit  de  gratitude.  Et  ces  mots  :  «  Pardon 
nez  de  cœur  à  vos  ennemis  »,  se  gravèren 
si  profondément  en  elle  que,  d'après  so: 
aveu,  ils  Téclairèrent  en   toute  rencontre 
Une   autre  fois,  croyant  être   dans   un 
prairie  délicieuse,  toute  pleine  de  flears 
arrosée  d'une  eau  limpide,  elle  aperçut,  si 
le  bord  opposé  du  ruisseau,  M.  de  Montm( 
rency  souriant  et  doux,  comme  il  lui  app; 
raissait  toujours,  vivant  ou  mort.  «  Ah  !  es 
ce  vous  ?  »  s'écria-t-elle  ;  et  elle  courut  a 
ruisseau  pour  le  traverser.  «  Attendez,  1 
dit  son  mari  ;  je  vais  vous  en  faciliter  le  pa 
sage.  »  Et,  se  baissant,  il  ramassait  du  sab 
pour  lui  préparer  une  place  où  mettre 
pied  ;  tandis  que  la  Duchesse  lui  tendait  l 
bras,  elle  s'éveilla,  et  la  chère  image  s'é^ 
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nouit.  Mais  l'impression  en  resta  profonde. 
Marie-Félice  vit  dans  les  secours  que  le  Duc 
jlni  avait  offerts  pour  qu'elle  allât  à  lui,  une 
marque  de  l'appui  que  son  cher  Henri  serait 
pour  elle  auprès  de  Dieu.  Et  elle  s'adressa  à 
ui,  dans  ses  prières,  avec  sa  naïve  confiance 
i'épouse. 

Enfin  un  dernier  songe  lui  enleva  son 
lésir  constant  de  la  mort.  Elle  crut  être 
:ondamnée  à  avoir  la  tête  tranchée,  et  déjà 
îUe  se  réjouissait  de  se  trouver  si  près  du 
Dut,  quand,  au  moment  où  l'on  allait  lui 
lonner  le  coup  mortel,  elle  fut  saisie  d'une 
elle  appréhension  des  jugements  de  Dieu 
qu'elle  frissonnait  d'épouvante,  toute  cou- 
verte d'une  sueur  glacée.  Elle  comprit  alors 
luelle  distance  il  y  a  entre  la  force  de  la 
)assion  et  l'infirmité  d'une  nature  que  la 
prâce  ne  soutient  pas,  et  elle  n'envisagea 
)lus  qu'avec  crainte  cette  heure  décisive. 

Que  ceux  qui  n'ont  pas  aimé  et  n'ont  pas 
oufiert  sourient  de  ces  rêves  !  Un  côté  mys- 
érieux  et  doux  de  l'âme  humaine  leur  est 
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fermé.  Pour  Marie-Félice,  ils  furent  le  point 
de  départ  d'une  sorte  de  relèvement  moral. 
Puisque  Henri  était  pour  toujours  heureux  ; 
puisque  du  ciel  il  veillait  sur  elle  avec  la 
même  tendresse  ;  puisque,  enfin,  la  mort 
était  si  redoutable,  elle  s'abandonna  à  Dieu„ 
pour  accepter  une  vie  qui  lui  semblait  jusque- 
làinsupportable.  Et,  dans  sa  haute  raison,  elle 
voulut  commencer  à  tout  disposer  pour  un 
nouveau  genre  d'existence.  Le  R.  P.  des 
Ursins  lui  écrivait  qu'il  espérait  obtenir  très 
prochainement  sa  mise  en  liberté.  Bientôt 
une  lettre  de  cachet  du  Roi  vint  lui  confir- 
mer ces  paroles,  lui  laissant  toute  latitude 
de  se  retirer  où  il  lui  plairait.  L'exempt  étant 
venu  la  féliciter  :  «  Le  contentement  est 
pour  vous,  lui  dit-elle  gravement  ;  vous  re- 
tournez chez  vous,  où  vous  trouverez  votre 
femme  et  vos  enfants  que  vous  aimez  ;  mais, 
pour  moi  qui  n'ai  plus  à  chercher  en  la  vie 
que  Dieu  seul,  je  ne  me  réjouis  pas  de  chan- 
ger de  demeure,  puisqu'il  est  également  en 
tout  lieu.  » 
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Elle  avait  résolu,  au  sortir  du  château,  de 
<=;e  retirer  dans  un  couvent;  cependant, 
^iie  ne  pensait  pas  alors  à  prendre  le  voile, 
mettant  tous  ses  soins  à  poursuivre  la  réha- 
bilitation   de    son    mari    et  voulant   aussi 

avoir  son  corps  auprès  d'elle.  Une  de  ses 
premières  paroles,  après  la  mort  de  M.  de 
Montmorency,  avait  été  «  qu'elle  vivrait  et 
mourrait  auprès  de  son  tombeau  ».  Gomment 
le  pourrait-elle  ?  C'était  assez  obscur  à  ses 
veux,  «  le  séjour  de  Toulouse  lui  semblant 
effiroyable  ».  Mais  cette  pensée  ne  l'aban- 
donnait pas.  Ses  affaires,  encore  très  em- 
brouillées, la  retenaient  aussi.  On  remar- 
quera, dans  toute  la  suite  de  sa  vie,  cette 
sagesse  qui  est  comme  la  note  dominante  de 
son  caractère  et  qui  la  guida  dans  toutes  ses 
résolutions. 

Dès  qu'elle  eut  écrit  ses  projets  au  R.  P. 
Arnoux,  celui-ci  l'encouragea  vivement  : 
«  Votre  résolution  est  digne  de  vous  et  de 

a  mémoire  du  défunt,  qui  vous  aimera  encore 
^lus  dans  cette  condition,  comme  plus  appro- 

16 
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chante  de  celle  qu'il  possède.  Aussi  n'y  a-t-il 
plus  rien  sur  la  terre  pour  vous.  »  Et  ailleurs  : 
«  Je  ne  crois  pas  que  vous  puissiez  faire 
chose  plus  agréable  à  celui  que  vous  aimez 
sans  pair,  et  que  Dieu  va,  de  jour  à  autre, 
comblant  de  cette  gloire  solide  et  indispu  . 
table  qui  est  due  aux  mérites  et  aux  miracles 
de  sa  fin.  Il  faut  que  je  vous  avoue  qu'au 
lieu  de  le  plaindre,  et  vous  avec,  je  bénis 
Dieu  dix  mille  fois  le  jour  de  ce  qu'il  a  tiré 
d'un  si  funeste  accident  une  conclusion  si 
contraire  aux  jugements  des  hommes.  Les 
saints  invoquent  le  Dieu  d'Abraham  et  de 
David,  et  moi  j'appelle  à  toute  heure  le 
Dieu  de  Montmorency...  Soyez  résolue  et 
héroïne,  digne  veuve  d'un  cœur  qui  n'a  rien 
de  pareil  en  terre.  Adieu,  Madame;  la  vie 
qui  vous  reste,  et  à  moi,  a  cela  de  mauvais, 
qu'elle  nous  dilaye  le  bien  de  l'embrasser, 
et  cela  de  bon,  qu'elle  nous  rend  capables 
d'imiter  ses  vertus,  etc.  » 

Il  ne  restait  plus  qu'à  prendre  les  derniers 
arrangements  avec  le  monastère  de  la  Visi- 
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iition.  C'était  vers  cet  ordre  que  la  Duchesse 

tjiclinait;  sa  dévotion  au  bienheureux  Fran- 

lois  de  Sales  et  son  affection  pour  Mme  de 

I  ihantal  l'y  poussaient.  Et  puis  la  douceur,  la 

I  jave  délicatesse  que  l'aimable  saint  a  laissée 

lomme  un  sceau  sur  son  œuvre,  convenaient 

ien  à  ce  cœur  brisé.  Elle  ne  fut  pas  déçue 

ans  son  espérance.  La  Mère  deBigny,  alors 

jpérieure,   accueillit  ses   ouvertures    avec 

)ie.  On  mit  à  la  disposition  de  Mme  de  Mont- 

lorency  un  appartement  complet.  Une  par- 

e  de   l'antichambre   fut    transformée    en 

-ratoire,   et  l'on  y  peignit  la  Naissance  de 

jlotre-Seigneur,  sa  grande  dévotion,  on  s'en 

)uvient.  L'autel,  extrêmement  riche,  était 

ominé  par  un  Christ  mourant  ;  à  ses  pieds, 

a  reliquaire  de  vermeil  contenait  les  der- 

iers  souvenirs  du  Duc...  Et  c'était  là  tout  : 

Son  Dieu  et  son  époux  »,  les  deux  uniques 

indresses  sa  vie. 

La  Duchesse,  avec  sa  discrétion  habituelle, 
tablit  alors  des  règles  invariables,  pour  que 
i  présence  ne  troublât  pas  la  paix  du  mo- 
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nastère.  Tous  les  jours,  de  dix  heures  di 
matin  à  six  heures  du  soir,  elle  irait  dans  une 
maison  attenante  recevoir  ceux  qui  vien  ' 
draient  vers  elle,  et  passer  quelques  heures 
avec  tous  les  gens  de  sa  suite,  qui  ne  pou 
vaient  pas  entendre  parler  de  la  quitter 
Quand  elle  serait  au  monastère,  ses  demoi 
selles  d'honneur  ne  communiqueraient  avcd 
les  religieuses  que  par  une  permission  ex 
presse  de  la  supérieure  ;  elles  n'iraient  pa 
dans  les  lieux  réguliers,  n'entreraient  et  nr 
sortiraient  qu'avec  elle,  etc.  Tout  fut  établ 
sur  ces  bases  et  fut  préparé  peu  à  peu  ausS| 
bien  que  possible;  «  le  sieur  Ranchin  (i) 
ayant  visité  l'apothicairerie,  préféra  mêmi 
ses  drogues  à  toutes  celles  de  la  ville  ».  Le 
bonnes  Sœurs  paraissent  touchées  de  la  jus 
tesse  de  ses  appréciations. 

Sur  ces  entrefaites,  le  R.  P.  des  Ursin 
revint  à  Moulins.  Il  resta  quelques  semaine 


(i)  On  le  voit,  Ranchin  avait  suivi  la  Duchesse  dans 
exil.  On  parvint  cependant  à  le  détacher  d'elle,  et  il  reto 
peu  après  en  Languedoc. 


irni 
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u  château,  auprès  de  sa  sœur,  édifié  et  ravi 

e  sa  vertu.  Marie-Félice  ne  Tétait  pas  moins 

e  la  sienne,  et  il  fallut  la  force  de   son 

iractère  pour  résister  aux  instances  du  bon 

digieux,  qui  voulait  l'emmener  en  Italie. 

Ile  ne  pouvait  abandonner  une  patrie  que 

)n  amour  pour  son  mari  avait  faite  sienne  ; 

le  pensait  aussi,  avec  raison,  trouver  plus 

i  liberté,  pour  s'approcher  de  Dieu,  dans  sa 

traite  que  mêlée  à  cette  cour  de  Rome,  où 

s  parents  tenaient  les  premières  -places. 

n  frère,  touché  de  ses  raisons,  la  quitta 

s  insister  davantage.  Et,  le  9  août  1634, 

duchesse  de  Montmorency  entra  au  mo- 

tère  de  la  Visitation. 


CHAPITRE  XIV 


PREMIÈRES    ANÎJÉES    A    LA    VISITATION.    —    SON 
GENRE   DE    VIE, 


I 


La  Duchesse,  en  entendant  les  portes  d( 
Visitation  se  refermer  sur  elle,  éprouva  une 
impression  profonde  d'apaisement.  Elle  se 
trouvait  enfin  hors  d'un  monde  où  elle  avait 
cruellement  souflfert,  et  dans  la  tranquillité 
délicieuse  de  ces  pieuses  demeures  où  lei 
bruits  du  dehors  viennent  mourir.  Ceux  qu 
ont  eu  le  bonheur  de  vivre  quelque  temps  ; 
l'ombre  d'un  cloître  ;  ceux,  même,  qui  n'en 
fait  qu'y  passer,  pourvu  que  leur  cœur  soi 
pur,  connaissent  bien  cette  sorte  d'envelop 
pement  d'une  mystique  douceur.  Ce  n'es 

pas  «  la  patrie  permanente  »,  puisque 'nou 

246 
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sommes  réduits  à  n'en  avoir  pas  ici-bas; 
mais  on  en  pressent  l'approche.  Déjà  on 
entrevoit  des  horizons  baignés  d'une  céleste 
lumière,  où  passent  des  brises  et  des  par- 
fums que  la  terre  ignore.  C'est  sans  doute  la 
pureté  virginale  des  âmes  que  l'on  respire 
et  qui,  à  la  fois,  élève  et  repose. 

Mais  l'heure  d'une  rupture  totale  avec  le 
monde  n'avait  pas  encore  sonné  pour  Marie- 
Félice.  Pendant  vingt-trois  ans,  nous  ver- 
rons sa  vie  partagée  au  dehors,  entre  le  mo- 
nastère et  le  monde,  dans  une  régularité  à 
peu  près  invariable.  Elle  allait,  le  matin,  à 
l'office  avec  les  religieuses  et  assistait  à  la 
messe  de  communauté  ;  à  dix  heures,  elle 
en  entendait  une  seconde,  celle  de  son  aumô- 
nier, pour  être  sûre  que  ses  gens  y  seraient 
aussi  ;  et  le  soir,  après  les  agitations  d'une 
journée  passée  tout  entière  à  recevoir  dans 
son  appartement  de  la  ville,  la  Duchesse 
retrouvait,  ou  dans  son  oratoire,  ou  dans  la 
petite  chapelle  du  couvent,  la  solitude  re- 
cueillie dont  elle  avait  soif. 
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La  reine  Anne  d'Autriche,  en  apprenant 
sa  retraite,  lui  écrivit  de  la  façon  la  plus 
affectueuse.  De  son  côté,  Monsieur  (i)  en- 
voya le  comte  de  Grammont  porter  à  sa 
cousine,  avec  une  lettre  pleine  de  sympathie, 
l'annonce  de  sa  prochaine  visite.  Gaston 
avait  hésité  longtemps,  craignant  de  renou- 
veler ses  douleurs  ;  à  la  fin,  s'étant  décidé  à 
la  voir,  il  passa  plusieurs  heures  avec  elle  et 
sortit  inondé  de  larmes.  «  Elle  parla  toujours 
en  sage,  dit-il,  mais  aujourd'hui  elle  parle 
comme  une  sainte.  Ses  ennemis  sont  ceux 
dont  elle  n'a  pas  le  mot  à  dire.  »  Et,  devant 
toute  sa  suite.  Monsieur  répéta  hautement 
que  la  noble  femme  n'était  pour  rien  dans  la 
révolte,  racontant  dans  ses  moindres  détails 
l'entrevue  de  Béziers  (2).  Et  ce  prince,  insou- 


(i)  Après  sa  sortie  du  royaume,  à  la  suite  de  l'exécution  du 
Duc,  il  était  rentré  en  grâce,  tandis  que  Marie  de  Médicis,  à 
qui  on  avait  refusé  la  permission  de  revenir  en  France,  se  reti- 
rait à  Anvers  (1634).  Voir  Mme  d'Arconville,  liv.  III. 

(2)  Tout  cela  a  été  attesté  par  des  témoins  dignes  de  foi, 
et  en  particulier  par  MM.  de  Maurens  et  Gauthier,  écuyers  de 
la  Duchesse. 
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ciant  et  faible  plutôt  que  mauvais,  ne  cessa 
jusqu'à  la  fin  de  témoigner  à  sa  cousine  son 
affectueuse  admiration  (i). 

Un  mois  à  peine  après  son  entrée,  la  Du- 
chesse retourna  à  Bourbon,  et,  dans  sa 
naïve  confiance,  elle  demanda  à  son  mari  de 
lui  obtenir  la  santé.  Il  l'écouta  si  bien  qu  elle 
se  trouva  toute  transformée,  et,  ayant  fait 
part  de  cette  amélioration  au  R.  P.  Arnoux: 
«  Je  me  contenterai,  répondit-il,  d'admirer 
la  parole,  comme  prophétique,  de  celui  dont 
vous  dites  que  le  mérite  iustifie  vos  préten- 
dues faiblesses.  Il  m'assura,  deux  heures 
avant  sa  mort,  me  serrant  fortement  la  main, 
que  la  rudesse  de  ce  coup  rendrait  votre 
:ourage  plus  dur  que  le  marbre  et  votre 
j>anté  meilleure  que  jamais,  etc.  » 

Tandis  que  la  Duchesse  reprenait  des  for- 
ces, son  cher  monastère  subissait  une  ter- 


(i)  Mme  de  Montmorency  se  servit  à  plusieurs  reprises  des 
•onnes  dispositions  de  Gaston  d'Orléans,  pour  obtenir  le  soula 
{■'ement  de  la  ville  de  Moulins,  par  la  diminution  des  impôts 
exemption  des  gens  de  guerre,  etc. 
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rible  épreuve.  La  supérieure,  paralysée  depuis 
longtemps,  poussée  par  ses  parents  et  autori- 
sée par  Tévêque  d'Autun,  crut  pouvoir  aller 
aux  eaux  pour  essayer  de  se  remettre.  C'était 
une  faute  contre  la  règle  :  la  Révérende 
Mère  de  Chantai  déposa  Mme  de  Bigny  pour 
l'exemple.  L'humble  supérieure  reconnut  ses 
torts,  et  tout  en  serait  resté  là,  si  la  malice 
ordinaire  du  monde  n'avait  grossi  et  déna- 
turé cet  incident.  On  accabla  les  religieuses 
de  mauvais  procédés,  de  propos  injurieux 
on  conseilla  de  tous  côtés  à  Mme  de  Mont^ 
morency  de  choisir  un  autre  asile.  Maisj 
avec  sa  hauteur  d'âme  ordinaire,  plus  ell( 
voyait  la  Visitation  persécutée,  plus  ell^ 
avait  hâte  d'y  revenir.  Un  jour,  un  religieux 
«  s'étant  permis  de  faire  en  chaire  aux  pau] 
vres  Sœurs  de  Sainte-Marie  des  corrections 
aussi  véhémentes  que  mal  prétextées  », 
Duchesse  sortit  avec  toute  sa  suite  au  milieu 
du  sermon.  La  leçon  était  sévère  :  elle  suffit 
à  remettre  les  choses  au  point.  Un  couvend 
dont  une  femme  de  cette  vertu  prenait  ainsï 
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la  défense  devait  être  digne  de  tout  respect. 
L'arrivée  de  la  Révérende  Mère  de  Bré- 
chard  acheva  de  calmer  les  esprits.  C'était 
une  âme  ardente,  héroïque,  dévorée  d'amour 
de  Dieu,  qui  avait  traversé  les  épreuves  les 
plus  singulières  (i).  Dès  qu'elle  la  vit,  la 
Duchesse  se  sentit  fortement  attirée  vers 
elle;  cachée  derrière  les  religieuses,  elle 
écoutait  ses  paroles  enflammées,  sur  le  sacri- 
fice. Et,  se  demandant  ce  quelle  pourrait 
encore  donner  à  Dieu,  qui  lui  avait  tout 
pris,  elle  brûla,  après  une  de  ces  instruc- 
tions, toutes  les  lettres  de  son  cher  Henri, 
seul  trésor  qui  lui  restât  au  monde  (2).  «  Il 
n'y  a  rien  de  si  doux  dont  le  sacrifice  ne  soit 
meilleur  (3).  » 

(i)  Voir  VHistoire  de  sainte  Chantai,  par  Mgr  Bougaud, 
p.  381-387.  «  Ma  fille,  lui  avait  dit  Mgr  de  Genève,  la  ren- 
contrant, hésitante  et  désolée,  à  Monthelon,  vous  contente- 
riez-vous  de  courir  le  même  prix  que  Mme  de  Chantai  ?  »  Elle 
accepta  avec  joie  et  devint  une  des  plus  illustres  compagnes 
de  la  sainte. 

(2)  A  l'exception  des  deux  dernières,  conservées  à  la  Visita- 
tion de  Moulins  jusqu'à  la  Révolution. 

(3)  Mme  SwETCHiNK. 


2§2       Iji  duchesse  de  Montmorency. 

Bien  que  l'humilité  de  Marie -Félice  laj 
portât  à  dérober  à  tous  les  yeux  les  efforts 
quelle  faisait,  Mme  de  Bréchard  comprit 
vite  ce  que  valait  cette  âme,  «  dont  l'amour 
pour  Dieu  était  à  l'épreuve  de  tout  ».  Elle 
lui  conseilla  de  s'occuper  des  religieuses  et  i| 
de  leur  parler  souvent,  «  espérant  un  grand 
avancement  pour  elles  de  ses  avis  ».  Jusque- 
là,  la  Duchesse  recevait  les  Sœurs  avec  bien- 
veillance, mais  ses  larmes  constantes  lui  lais- 
saient rarement  la  liberté  d'ajouter  quelques 
mots  à  l'affabilité  de  son  accueil.  Depuis, 
surmontant  son  besoin  de  silence  et  de  soli- 
tude, elle  donna  libre  accès  à  toutes  auprès 
d'elle,  et  s'occupa  activement  de  celles  qui 
le  désiraient.  Elle  réunissait  les  plus  jeunes, 
les  félicitant  d'être  entrées  de  bonne  heure 
au  service  d'un  si  bon  Maître.  «  Si  vous 
saviez,  disait-elle  humblement,  comme  les 
mauvaises  habitudes  sont  difficiles  à  déra- 
ciner !  »  Elle  les  encourageait  en  ce  qui  pou- 1 
vait  leur  paraître  pénible,  et  employait  mille 
industries  pour  leur  adoucir  l'observance  de' 
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la  règle.  Quelques-unes  lui  ayant  avoué  sim- 
plement que  le  lever  du  matin  leur  coûtait 
beaucoup,  la  Duchesse  leur  proposa  aimable- 
ment «  d'entreprendre  à  qui  serait  la  pre- 
mière au  chœur  ».  Elle  s'y  rendit,  malgré 
ses  infirmités  et  ses  insommies,  et  quand  elle 
les  vit  bien  habituées  :  «  N'est-il  pas  vrai, 
disait -elle  souriante,  qu'il  ne  fallait  qu'un 
peu  de  détermination  ?  »  Son  grand  et 
noble  cœur  n'admettait  pas  qu'on  pût  agir 
par  un  autre  motif  que  celui  de  l'amour  de 
Dieu.  Elle  y  revenait  sans  cesse,  et  avec  tant 
de  force,  que  la  ferveur  redoubla  parmi  celles 
qu'elle  appelait  affectueusement  ses  novi- 
ces. Sa  conduite  avec  les  malades  n'était 
pas  moins  parfaite.  Elle  leur  envoyait  ce 
qu'on  servait  de  plus  délicat  à  sa  table  et  les 
traitait  avec  tant  de  compassion,  qu'à  sa  seule 
approche  les  pauvres  Sœurs  se  sentaient 
soulagées.  Et,  s'en  apercevant  avec  joie  : 
«  Allons  charmer  leur  mal  »,  disait-elle  gra- 
cieusement. 


2,^4       ^^  duchesse  de  Montmorency, 


II 


Si  elle  semblait  s'oublier  elle-même  et 
cacher  aux  yeux  des  autres  la  plaie  toujours 
saignante  de  sa  douleur,  Dieu  la  récompen- 
sait en  lui  envoyant,  de  fois  à  autre,  quelque 
lumière  ou  quelque  consolation  plus  vive 
sur  son  époux  bien-aimé.  Ainsi,  le  marquis 
de  Villars  lui  écrivait  qu'un  humble  Frère, 
favorisé  du  don  des  miracles,  «  vit  ce  bon 
seigneur  (le  Duc)  qui  lui  apparut  avec  un 
corps  lumineux,  et,  le  considérant,  il  recon- 
nut bien  distinctement  le  visage  et  la  vraie 
ressemblance  de  feu  Monsieur,  et  resta  très 
consolé  de  cette  vision  »  (i).  Ainsi  encore  elle» 
put  mener  à  bien  un  de  ses  plus  chers  pro- 


(i)  Deux  ans  avant  sa  mort,  le  Duc  avait  vu  le  même  Frère 
en  extase  et  soulevé  de  terre;   comme   il   s'approchait,   saisi 
d'admiration,  pour  lui  baiser  les  pieds,  ce  saint  religieux  1 
retira  vivement.  Interrogé  là-dessus  par  son  supérieur  :  «  Ah 
répondit  le  Frère,  il  est  trop  près  de  la  gloire  des  bienheureux,  i^ 


isi 

1 

J 
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ets.  Le  Duc,  à  l'heure  de  la  mort,  avait  légué 
ion  cœur  aux  Jésuites  de  Toulouse.  Mme  de 
Vfontmorency  obtint  qu'un  don  si  précieux 
ût  placé  dans  un  sanctuaire  digne  de  lui. 
îUe  fit  venir  des  dessins  pour  la  chapelle 
îtle  mausolée,  et  envoya  18,000  livres  pour 
ju'on  les  exécutât  à  ses  frais.  Les  choses 
rainèrent  en  longueur  près  de  deux  ans; 
nais  enfin  «  Dieu  lui  donna  la  joie  de  loger 
n  terre  ce  cœur  qu'il  avait  pris  dans  sot 
ein  »(i),  et  l'on  peut  imaginer  avec  quelle 
imotion  profonde  elle  le  fit  ! 

Vers  la  même  époque,  entrant  un  jour  au 
ihœur,  son  âme  fut  illuminée  d'une  lumière 
urnaturelle,  sur  laquelle  elle  refusa  de 
'expliquer,  sauf  avec  le  Révérend  Père 
\jnoux.  Quelle  fut  cette  grâce  «  qui  produi- 
it  en  elle  un  changement  pareil  à  celui  d'eau 
m  vin  aux  noces  de  Gana  »,  et  qui  la  déta- 
ha  de  la  terre  «  sans  rien  rabattre  de  son 
mmortelle  tendresse  »  (2)?  Nous  en  som- 

(1)  Lettre  du  R  P.  Arnotix. 

(2)  Lettre  do  R.  P.  Arooux. 
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mes  réduits  à  des  conjectures;   mais  cette 
transfiguration  intime  se  refléta  sur  son  beau 
visage.  A  son  aspect  si  imposant,  à  sa  ma- 
jesté   naturelle,    se    joignit    une    douceur 
céleste  :  la  douceur  divine,  qui  ne  se  venge 
pas,  qui  oublie  et  qui  pardonne.  Elle  donna 
bientôt  la  mesure  de  cette  mansuétude.  Ur 
des  officiers  du  Duc,  un  des  plus  acharnéî 
lors  de  son  procès,  passant  à  Moulins,  tomb^ 
dangereusement  malade  et  dans  une  extrême 
misère.  Mme  de  Montmorency,  en  Tappre 
nant,  lui  envoya  son  médecin,  ses  femmcf 
et  tous  les  secours  possibles  ;  à  son  décès,  elle 
fit  dire  des  messes  pour  le  repos  de  son  âme 
et   voulut    consoler  elle-même    sa  veuve 
«  Mes  Sœurs,  disait  le  Père  de  Lingendes 
si  vous  saviez  d'où  madame  est  venue  et  oî 
elle  est  présentement,  vous  connaîtriez  c< 
que  peut  la  grâce.  » 

Celui  qui  rendait  d'elle  ce  témoignagf 
était,  depuis  1637,  à  même  de  la  connaîtn 
à  fond.  Sur  le  conseil  du  Révérend  Pèn 
Arnoux,  qu'une  politique  mesquine  et  jalousi 
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enait  éloigné  de  Moulins,  la  Duchesse  confia 
on  âme  à  ce  nouveau  guide,  alors  en  grand 
enom  de  sainteté.  Elle  voulut  d'abord  lui 
lire  une  confession  de  toute  sa  vie,  et 
mploya  un  mois  entier  à  la  préparer.  La 
1  oiture  absolue  de  ses  aveux,  sa  douleur  des 
loindres  fautes,  enfin  son  désir  grandissant 

'  la  perfection,  marquèrent  un  nouveau  pas 

ms  son  avancement  spirituel.  Voyant  où 
ouvait  monter  cette  âme,  le  Père  de  Lin- 
endes,  au    lieu  de    l'entretenir  dans  ses 

grets,  ou  même,  comme  le  Père  Arnoux, 
e  proposer  à  son  imitation  l'exemple  du 
)uc,  ne  prononça  jamais  ce  nom  si  cher  et 

'  lui  parla  plus  que  de  Dieu.  Avec  sa  simpli- 
ité  ordinaire,  Marie-Félice  lui  confiait  pour 
mt  tous  les  souvenirs  et  toute  la  tendresse 
ont  elle  vivait,  sans  se  plaindre  de  son 
idifférence,  et  sans  rester  moins  docile  à  sa 
onduite  (i).  D'après  ses  avis,  elle  garda  son 

i)  Elle  obtint  même,  à  plusieurs  reprises,  qu'on  laissât  le 
'e  de  Lingendes  à  Moulins.  Une  première  fois  elle  écrivit  au 
vérend  Père  général  des  Jésuites  :  <€  Mon  nom  ne  sera  pas 

i7 
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train  ordinaire  :  les  cinq  femmes  de  sa  suite, 
les  écuyers,  secrétaire,  maître  d'hôtel,  etc., 
que  sa  haute  situation  demandait.  Elle  veil- 
lait sur  eux  avec  la  sagesse  et  la  sollicitude 
que  nous  avons  vues  éclater  en  Languedoc,  et 
sa  maison  fut  partout  un  modèle  de  dignité 
et  de  tenue.  Quant  à  ses  charités,  elles  n'eu- 
rent plus  de  bornes.  A  part  ses  aumônes  gé- 
nérales et  de  tous  les  jours,  elle  atteignait 
autant  qu'elle  le  pouvait  toutes  les  classes  de 


inconnu  à  votre  paternité,  puisqu'un  de  ceux  qui  le  portefli 
a  l'honneur  d'être  de  ses  enfants,  ni  mon  malheur  ignoré  d'eltt 
ayant  éclaté  par  beaucoup  de  raisons  comme  le  plus  grand  qii 
soit  jamais  arrivé  à  personne.  Ce  coup  qui  m'a  esté  si  rude  ei 
toutes  ces  circonstances  m'a  rendue  la  plus  misérable  des  créa 
tures,  et  je  puis  dire  avec  vérité  que  depuis  quatre  années  riei 
ne  m'a  esté  favorable  que  l'élection  que  V.  P.  a  faite  di 
R,  P.  de  Lingendes  pour  recteur  à  Moulins.  J'ose  espérer  1: 
continuation  de  cette  grâce,  et  je  la  demande  avec  tous  les  sen 
timents  d'une  âme  bien  affligée  qui  sont  regardés  des  personne 
du  monde  avec  mépris,  mais  avec  considération  de  ceux  dan 
lesquels  la  charité  règne.  » 

En  1643,  nouvelles  instances  de  la  Duchesse.  La  famille  de 
Ursins  obtint  alors  qu'on  envoyât  en  France  le  Père  Godifredy 
ami  intime  du  duc  de  Bracciano,  pour  essayer  de  détermine 
Mme  de  Montmorency  à  revenir  en  Italie.  Devant  le  refus  d 
Marie-Félicie,  on  laissa  le  R.  P.  de  Lingendes  continuer  soi 
rectorat. 
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\.\  malheureux.  Elle  dotait  les  jeunes  filles, 
pour  le  couvent  ou  pour  le  mariage,  en  pla- 
çait d'autres  en  service,  •«  après  les  avoir 
fait  habiller  proprement  »,  car,  dans  sa  pré- 
voyance délicate,  elle  ne  voulait  pas  qu^elles 
eussent  à  rougir  de  leur  misère.  Elle  amélio- 
rait le  régime  des  prisonniers,  rachetait  les 
outils  des  ouvriers  saisis  pour  dette,  pour- 
voyait à  l'éducation  des  enfants,  etc.  <«  La 
joie  que  j'ai  eue  à  soulager,  disait-elle  une 
fois,  m*a  tenu  lieu  de  consolation  dans  un 
temps  où  je  ne  pouvais  en  recevoir  nulle 
autre.  »  Il  nous  faut  choisir  entre  mille  traits 
charmants.  Ici,  c'est  un  pauvre  prêtre  dans  la 
misère  à  qui  elle  envoyait,  par  une  voie  dé- 
tournée, de  généreux  honoraires  de  messe, 
et  qu'elle  recevait  à  sa  table.  Là,  c'est  une 
religieuse  de  la  Visitation  à  qui  elle  deman- 
dait quelques  ouvertures  sur  ses  affaires  de 
famille  ;  la  voyant  un  jour  plus  triste  :  «  N'est- 
il  pas  vrai,  dit-elle,  que  vous  avez  vu  votre 
père  ?  Je  ne  laisserai  point  de  faire  ce  dont 
vous  ne  me  voulez  point  prier.  »  Et,  lui  met- 
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tant  une  somme  importante  dans  les  mains  : 
«  Je  vous  pardonne,  ajouta-t-elle  avec  sa; 
grâce  habituelle,  mais  à  la  condition  que  vous] 
lui  direz  mon  désir  de  le  servir,  » 

Et  les  soldats  du  Duc!  Il  en  venait  de' 
tous  les  pays  du  monde,  car  il  suffisait  de] 
prononcer  le  nom  de  M.  de  Montmorency 
pour  se  retirer  comblé  d'aumônes.  C'était  une 
procession  interminable.  Et  si  l'on  démon^ 
trait  àMarie-Félice  qu'il  était  impossible  que 
tous  ces  gens-là  eussent  servi  sous  les  ordres 
de  son  mari  :  «  S'ils  sont  trompeurs,  Dieu  est 
fidèle  »,  répondait-elle  avec  son  calme  sou- 
rire ;  et  elle  ne  consentit  jamais  à  laisser  faire 
le  compte  des  sommes  énormes  qu'elle  don- 
nait. 

Son  art  d^apaiser  les  différends  était  aussi 
très  connu.  Le  comte  de  Saint-Géran,  gou- 
verneur de  la  province,  lui  soumettait  même 
des  procès  criminels  difficiles  à  résoudre, 
tant  cette  belle  intelligence  s'imposait  :  et 
combien,  par  là,  délivra-t-elle  de  prison- 
niers !  Sa  haute  situation  lui  permettait  en- 
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:    core  d'empêcher  beaucoup  de  mal,  les  duels, 

les  querelles,  les  venge*ances,  etc.  Trois  fois 

i  elle  retint  un  gentilhomme  prêt  à  se  battre. 

^1  Elle  réconcilia  le  duc  de  Vendatour,  le  comte 

I  et  la  maréchale  de  Saint-Géran,  brouillés  par 

\  une  question  d'intérêt.  Elle  arrangea  leurs 

j  affaires  de  famille  avec  tant  d'impartialité 

!  qu'elle  réussit  à  les  mettre  d'accord.  Elle  rap 

procha  deux  magistrats  de  Moulins  dont  la 

haine  divisait  toute  la  ville.  Pour  les  gens 

d'une  condition  médiocre,  elle  simplifiait  les 

choses  en  payant  habituellement  pour  les 

plus  pauvres.  Et,  quand  ses  dames  d'honneur, 

lassées  de  la  voir  toujours  aux  prises  avec 

ces  sortes  d'affaires,    lui  disaient   qu'elles 

iraient  au  moins   recevoir  à   sa  place  les 

femmes  du  peuple  :  «  Dieu  n'a  pas  trouvé  que 

ce  fût  assez  de   nous  faire   servir   par  ses 

anges,  il  est  venu  lui-même  »,  répondait-elle 

gravement. 

Souvent,  au  milieu  de  ses  efforts  pour  le 
bien,  le  cœur  de  la  Duchesse  se  soulevait 
d'angoisce.  Un  jour  qu'elle  essayait,  sans  y 
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parvenir,  de  calmer  les  désirs  de  vengeanci 
d'une  dame  de  la  ville,  Marie-Félice  finit  pai 
lui  dire  qu'une  volonté  résolue  arrive  à  tou1 
et  qu'elle-même,  au  milieu  de  ses  révoltesj 
avait  pardonné  à  Richelieu.  «  Et  qu'étiez- 
vous,  en  comparaison  de  ce  grand  ministre] 
pour  essayer  de  lui  nuire  ?  »  s'écria  insolem- 
ment cette  fem.me.  Tout  le  sang  de  \\ 
Duchesse,  ce  sang  si  ardent  et  si  noble,  refluî 
à  son  cœur  ;  mais,  dès  qu  elle  put  parler,  ell( 
le  fit  avec  sa  paix  habituelle.  La  même  chos( 
lui  arriva  avec  un  simple  clerc  qui  voulait 
dénoncer  avec  aigreur  un  de  ses  confrèresj 
Comme  Mme  de  Montmorency  l'invitait  à  1î 
mansuétude,  il  s'emporta  jusqu'à  l'accablei 
d'injures  grossières,  sans  parvenir  à  lui  fair( 
perdre  sa  sérénité.  «  Personne,  dit  un  dei 
contemporains,  ne  connaissait  mieux  q^( 
Madame  ce  qu'on  devait  à  sa  qualité,  e1 
ne  savait  mieux  qu'elle  porter  les  défauts  d( 
respect.  »  Et  comme  une  dame  s'étonnait 
«  que  son  seul  exemple  ne  suffise  pas  à  fain 
naître  la  réconciliation  »  ;  «  Il  ne  tiendra  qui 
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>  : 


]  i^ous  de  me  permettre  de  réparer  le  temps 
Derdu,  dit  spirituellement  la  Duchesse,  en 
dlant  parler  à  un  tel  avec  qui  vous  gardez 

jiin  trop  exact  silence.  »  Comment  ne  pas  se 
•endre?  La  Duchesse  avait  remporté  une 
àctoire  de  plus. 

En  terminant,  qu'on  nous  laisse  obser- 
ver que  ces  actes  et  mille  autres  n'étaient 
3as  un  accident  dans  sa  vie,  mais  sa  vie  même, 
Secourir,  consoler  et  pardonner,  c'étaient  les 
euls  mouvements  de  cette  âme  exquise.  Et 
on  inconsolable  douleur,  loin  de  la  rendre 
lure  aux  autres,  semblait  n'avoir  fondu  sur 
:11e  que  pour  lui  mieux  apprendre  l'art  divin 
le  rendre  heureux. 


CHAPITRE   XV 

il 
MADAME    DE    MONTMORENCY    ET    SAINTE    CHANTJ 
—    PREMIER    ESSAI    DE    LA    VIE    RELIGIEUSE. 


En  1638,  Mme  de  Chantai,  allant  à  Pai 
voulut  s'arrêter  à  Moulins  pour  y  voir  la 
chesse.  Cette  entrevue  si  rapide — huit  jours 
à  peine  —  fut  pour  l'une  et  pour  l'autre  d'une 
immense  douceur.  La  vénérable  Mère,  qui, 
au  dire  de  Marie-Félice,  «  réunissait  ce  que 
la  nature  a  de  plus  charmant  et  la  grâce  de 
plus  divin  »,  avait  passé,  on  le  sait,  pai 
toutes  les  vicissitudes  humaines.  Epouse  et 
mère  incomparable,  elle  s'était  vu  enlevei 
successivement  son  mari,  son  angélique  fille 
Marie- Aimée,    son  fils   unique,   sans    que 

chaque  douleur  fît  autre  chose  que  la  rappro* 
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cher  du  ciel.  Mais  Dieu  avait  mis  auprès 
d'elle  un  secours  inappréciable  en  la  per- 
sonne de  saint  François  de  Sales.  L'union 
admirable  des  deux  saints  a  arraché  aux  plus 
sceptiques  (i),  touchés  et  comme  surpris 
qu'un  sentiment  pur  pût  fleurir  sur  la  terre, 
un  hommage  de  respect  attendri.  Ensemble 
ils  avaient  fondé  cet  ordre  de  la  Visitation, 
délicat  mélange  de  mansuétude  et  de  force. 
Puis,  le  doux  et  cher  évêque  s'était  endormi, 
laissant  à  la  fondatrice  le  soin  de  leur  œuvre 
commune.  Et  maintenant,  ne  vivant  plus 
qu'en  Dieu,  Mme  de  Chantai  (2)  apparut  à 
Marie-Félice  comme  un  secours  providen- 
tiel. Certes,  si  jamais  un  noble  cœur  s'était 
penché  sur  celui  de  l'inconsolable  veuve, 
c'était  bien  à  cette  heure.  Et  quelle  lumière 
ce  fut  pour  elle  !  Dans  leurs  longs  et  graves 
entretiens,  la  bienheureuse  la  poussa  de  plus 
en  plus  vers  cet  amour  brûlant   de  Dieu, 

(i)  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi  ;  Saint  François  de 
Sales. 

(2)  ElU  avait  alors  soixante-six  ans. 
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l'unique  voie  de  la  sainteté.  Redisons-le  en- 
core :  Dieu  n'éteint  pas  les  pures  tendresses 
humaines  ;  il  est  doux  aux  larmes,  et  il  bénit 
les  souvenirs  immortels.  Mais  heureuses  les 
âmes  qui,  au-dessus  de  ce  monde,  sont  atti- 
rées par  lui! 

Avez-vous  vu,  au  bord  de  la  mer,  ces 
pierres  sombres  et  ternes  que  rien  ne  dis- 
tingue du  sable  des  grèves?  Qu'une  vague 
arrive,  qu'elle  les  emporte  au  fond  des  eaux, 
et  on  les  voit  étinceler,  limpides  et  brillantes. 
Ce  sont  les  mêmes  cependant;  mais  l'eau 
profonde  les  a  pénétrées.  Et  ainsi  de  nos  pau- 
vres cœurs  humains.  Ils  sont  bien  les  mêmes 
quand  l'amour  divin  les  a  saisis,  gardant  cha- 
cun leur  nature  et  leurs  tendresses,  mais 
avec  une  transparence  de  pureté,  avec  un 
rayonnement  de  joie  qu'ils  ne  connaissaient- 
pas  sur  les  rivages  terrestres,  avant  d'être 
jetés  dans  cet  océan  de  l'immensité  de  Dieu  I 

Après  le  départ  de  Mme  de  Chantai,  une 
correspondance  active  s'échangea  entre  elle 
et  la  Duchesse.  Nous  ne  résistons  pas  au 
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p-laisir  d'en  donner  quelques  fragments  (i)  : 

«   Puisque  la  divine   Providence  vous  a 

avantagée  d'un  naturel  si  capable  d'aimer, 

3t  a  retiré  à  soi  l'objet  qui  vous  occupait, 

i  Dieu  !  ma  très   chère   madame,   aimez, 

dmez  tendrement  et  fortement  Celui  qui  ne 

jeut  jamais  être  assez  aimé.  Votre  cœur  est 

ait  pour  cela.  »  Et  ailleurs  :  «  Mais  que  fait 

^otre  digne  cœur,  Madame  ?  Je  m'assure  qu'il 

;e  tient  toujours  au-dessus  de  ce  qui  n'est 

)oint  Dieu,  et  au-dessous  de  son  divin  vou- 

oir...  Croyez  que  Dieu  m'a  donnée  à  vous  si 

-'ntimement  qu'il  ne  s'y  peut  rien  ajouter.  » 

De  son  côté,  Mme  de  Montmorency  lui 

acontait  tout  ce    qui  se   passait   en  elle. 

îuérie  d'une   sciatique  douloureuse,  après 

ine  neuvaine  à  saint  Joseph,  la  Duchesse  fit 

»âtir  un  oratoire  au  bon  saint,  dans  l'inté- 

ieur  du  monastère.  Quelques   Sœurs  s'en 

larmèrent,  le  trouvant  trop  riche.  «  Celui 


(l)  Ces  lettres  de  la  sainte  étaient  gardées,  comme  toutes 
elles  que  nous  citons,  à  la  Visitation  de  Moulins.  Celles  de  la 
Mchesse  a'ont  pas  été  conservées. 
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qui  donne  le  fait  à  son  gré  »,  répondit  l'ai- 
mable sainte,  consultée  par  son  amie.  Elle 
allait  être  appelée  à  décider  d'une  question 
autrement  grave. 


II 


Depuis  son  départ,  les  désirs  de  la  Dt 
chesse  pour  la  vie  religieuse  s'étaient  réveillés 
plus  vifs  que  jamais  (1639).  Elle  en  parla  au 
P.  de  Lingendes  ;  mais,  ne  recevant  pas  de 
réponse,  Marie -Félice  pensa  qu'il  ne  l'en 
jugeait  pas  encore  digne.  Pendant  deux  ans, 
elle  n'osa  renouveler  sa  demande,  et  se  coi 
tenta  de  tout  disposer  pour  son  entrée.  El 
sollicita  et  obtint  des  lettres  de  natural 
sation,  et  tâcha  de  faire  Tessai  de  ses  ford 
sans  en  rien  dire  à  personne.  Elle  se  leva 
avec  la  communauté  ;  prit  les  mêmes  heurôlj 
d'oraison,  de  lecture,  d'oflSce,  de  silence; 
renonça  à  toutes  les  recherches  de  la  tabh 
aux  parfums,  qu'elle  aimait  extrêmement, 
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«9  exquises  et  délicates  exagérations    de 

•ropreté,  «  triant  les  herbes  de  l'apothiquai* 

erie  »  et  rendant  aux  malades  les  soins  les 

lus  répugnants.  Puis,  sentant  que  rien  de 

5Ut  cela  ne  lui  serait  impossible,  —  que  sont 

3S  choses  extérieures  devant  une  volonté 

é«olue  ?  — elle  écrivit  à  la  vénérable  Mère, 

\  suppliant  de  venir  elle-même  la  préparer  à 

j-endre  le  voile  ;  mais  l'opposition  de  Mgr  de 

enève  (i)  rendit  ce  projet  irréalisable. 

Cependant,  le  R.  P.  de  Lingendes  ayant 

emandé  à  la  Duchesse  d'écrire  ses  raisons 

our  et  contre  la  vie  religieuse,  elle  le  fit 

7ec  sa  rectitude  ordinaire.  C'était,  entre 

itres  raisons  affirmatives,  le  désir  qu'elle 

1  avait  eu  dès  son  enfance,  désir  qui  la 

prenait  plus  tard,  quand  la  pensée  du  veu- 

ige  lui  traversait   l'esprit  ;    son    impuis- 

pce  à  rien  faire  de  bien,  livrée  à  elle- 

ême  ;  un  profond  besoin  de  paix  pour  le 

8te  de  sa  vie  et  pour  l'heure  de  sa  mort... 

[l)  François-Auguste  de  Salea,  neveu  du  Saint. 


i 
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Elle  n'avait  aucune  raison  contraire.  Autre 
fois,  «  elle  espérait  pouvoir  rétablir  la  mé 
moire  du  pauvre  Monsieur  »,  mais,  depui; 
que  la  naissance  du  Dauphin  (Louis  XIV 
avait  fermé  à  Gaston  d'Orléans  les  issues  di 
trône,  elle  s'abandonnait  à  Dieu. 

Le  P.  de  Lingendes  l'approuva,  mal 
l'état  encore  embrouillé  de  ses  affaires,  et,  m 
voyant  plus  d'obstacle,  la  Duchesse  lit  ave- 
joie  ses  derniers  apprêts.  Elle  assigna  à  se 
gens  une  somme  dont  les  revenus  excédaien 
les  gages  de  chacun,  et  leur  abandonna  soi 
logement  de  la  ville,  pour  y  demeurer  jusqu' 
leur  mort,  s'ils  le  voulaient.  Mais,  quand  ell 
leur  annonça  sa  résolution,  ils  éclatèrent  ei 
cris  et  en  pleurs,  si  bien  qu'elle-même,  et  le 
Sœurs  qui  l'accompagnaient,  ne  purent  re 
tenir  leurs  larmes.  Elle  leur  promit  de  le 
revoir  tous  les  jours,  et  garda  sa  femme  d 
chambre,  qui  voulut  entrer  au  noviciat,  et  s 
dame  d'honneur,  qui  obtint  de  passer  ce 
dernières  heures  dans  le  monastère.  Dan 
l'excès  de  son  chagrin,  Mme  de  la  Barge  k 
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répétait  qu'elle  faisait  une  folie  et  que  le 
P.  de  Lingendes  ne  l'approuvait  pas.  Une 
Sœur,  entrant  par  hasard,  trouva  madame 
tout  émue,  et,  après  lui  en  avoir  donné  l'ex- 
plication :  «  J'aimerais  mieux  mourir,  ajouta 
l'humble  femme,  que  de  ne  pas  faire  en  ceci 
ce  que  Dieu  veut  de  moi.  »  La  religieuse, 
très  édifiée,  lui  conseilla  de  consulter  le  bon 
Père.  «  Ma  Sœur,  dit  le  lendemain  la  Du- 
chesse  toute  joyeuse,  il  m'a  dit  que  l'Evan- 
gile n'était  point  Evangile,  ou  que  mon  appel 
était  de  Dieu.  » 

Immédiatement  elle  demanda  à  la  com- 
munauté, en  la  forme  accoutumée,  si  on 
voulait  bien  la  recevoir  comme  postulante. 
Les  Sœurs,  ravies  dans  leur  affection  pour 
elle,  «  l'allèrent  trouver  pour  la  remercier 
de  l'honneur  qu'elle  leur  faisait  ».  Et,  ayant 
écrit  sur  l'heure  à  Mme  de  Chantai,  Mme  de 
Montmorency  en  reçut  la  réponse  suivante  : 

«  Madame  et,  par  la  divine  grâce,  notre 
vraie  et  uniquement  aimée  sœur,  je  bénis 
et  je  remercie  la  souveraine  providence  de 


2^2       La  duchesse  de  Montmorency, 

notre  bon  Dieu  d'avoir  fait  éclater  si  haute- 
ment en  vous  les  effets  et  le  pouvoir  de  son 
divin  amour,  pour  sa  très  grande  gloire  et 
pour  l'honneur  et  le  bonheur  de  notre  petite 
congrégation.  O  ma  très  chère  sœur  et  bien- 
aimée  de  Dieu,'  que  vous  avez  rempli  mon 
âme  d'une  grande  consolation  !...  Quel  bon- 
heur ce  me  serait  de  voiler  une  âme  si  dis-  * 
posée  à  faire  revivre  le  vrai  esprit  de  notre 
bienheureux  Père  d'une  manière  si  élevée  I 
Je  suis  de  cœur  votre  pauvre  très  humble  et 
très  indigne  sœur  et  servante,  toute,  touta^ 
vôtre  en  Notre-Seigneur, 

«  Jeanne-Françoise  Fremiot.  »  { 

Dès  ce  moment  la  Duchesse  prit  son  ranj 
comme  la  dernière  des  postulantes,  allant 
même  après  sa  femme  de  chambre,  entrée  i 
deux  jours  avant  elle.  La  Mère  de  Chas- 
telluz  (i)   n'eut  qu'une   difficulté,  celle  de  I 

(l)  M  Esprit  clair,  net,  vif,  lumineux  et  pénétrant»,  écrivait   { 
d'elle  la  Mère  de  Bréchard.   Voir  le   résumé  de  sa  vie  danB 
M,  BouGAUD,  Histoire  de  sainte  Chantai,  liv.  II,  p.  48-53. 
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modérer  son  zèle.  Elle  défendit  qu'on  l'ap- 
pelât madame,  ne  voulut  plus  souffrir  au- 
cune distinction,  et  s'il  lui  semblait  qu'on 
la  ménageait  plus  que  les  autres  :  «  On  ne 
me  croit  pas  capable  de  faire  comme  elles  », 
disait-elle.  Elle  suppliait  les  Sœurs  de  l'aver- 
tir de  ses  moindres  fautes,  cachant  autant 
qu'elle  le  pouvait  à  tous  les  yeux  ses  actes 
de  vertu.  Elle  portait  jusque-là  une  bague 
où,  sous  un  diamant,  se  trouvait  peinte 
une  miniature  délicieuse  du  Duc.  Sa  joie 
était  de  regarder  le  portrait  de  son  mari  et 
de  le  faire  admirer  aux  autres  ;  elle  s'en  défit 
à  cette  époque,  et  le  diamant  alla  orner  un 
ostensoir  qu'elle  offrit  plus  tard  à  la  commu- 
nauté. Elle  ne  voulut  jamais  qu'on  lui  en 
parlât,  et  si  on  le  faisait  :  «  Il  n'était  pas  très 
ressemblant  »,  disait-elle  en  rougissant,  pour 
voiler  son  sacrifice. 

Deux  mois  se  passèrent  ainsi,  quand,  enfin 
,  après  bien  des  supplications  et  des  démar- 
ches, l'évêque  de  Genève  consentit  à  laisser 
partir  Mme  de  Chantai.  Elle  arriva  à  Mou- 

i8 
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lins  en  août  1 64 1 ,  et,  ravie  de  voir  la  Duchesî 
«  vivre  avec  plus  de  bassesse  et  d'humilit 
que  si  c'était  une  petite  paysanne  (i)  »,  elle^ 
se  chargea  entièrement  de  sa  direction.  Avec 
sa  largeur  de  vue  habituelle,  désintéressée 
et  généreuse,  la  fondatrice  lui  conseilla  de 
retarder  sa  prise  d'habit  jusqu'au  règlement 
définitif  de  ses  affaires,  «  de  renvoyer  sa  dot 
à  messieurs  ses  parents,  et  de  ne  pas  faire  la 
Visitation  de  Moulins  trop  riche  ».  Ces  points 
une  fois  réglés,  la  bienheureuse  se  donna 
alors  au  perfectionnement  de  cette  âme, 
«  C'est  mon  ouvrage  de  délices  »,  disait-elle, 
Et  quelle  correspondance  elle  y  trouva  !  Une 
fois,  la  voyant  toute  fondue  en  pleurs  à  l'an-l 
niversaire  du  jour  où  son  mari  lui  avait  dit 
adieu,  et  sachant  que  toutes  ces  dates  dou- 
loureuses la  jetaient  dans  la  désolation,  elle 
lui  serra  fortement  la  main,  et  la  regardant 
avec  une  immense  douceur  :  «  Or  sus, 
chère  madame,  c'est  assez  pleurer;  il  ne  fau- 

(î)  Lettre  circulaire  de  Mme  de  Chantai  à  l'Ordre  de  la  Visi- 
tation, au  moment  de  sf.  mort. 


là 
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dra  plus  le  faire  désormais  »,  lui  dit-elle. 
Dès  ce  moment^  la  Duchesse  sécha  ses 
larmes  et  garda  extérieurement  une  égalité 
extraordinaire. 

En  tout  c'était  la  même  docilité  d'enfant. 
Pour  mieux  vaincre  ses  ressentiments,  Marie- 
Félice  avait  décidé  de  fonder  un  monastère 
de  la  Visitation  à  Toulouse,  pour  les  filles  de 
ceux  qui,  de  près  ou  de  loin,  avaient  con- 
tribué à  la  mort  du  Duc.  Un  ecclésiastique 
du  Languedoc  venant  arrêter  les  dernières 
conditions,  elle  alla  consulter  sa  sainte  amie, 
ne  doutant  pas  de  son  assentiment.  Contre 
Svon  attente,  la  vénérable  Mère  lui  répondit 
i|  qu'elle  préférerait  voir  soutenir  une  maison 
déjà  fondée,  et,  sans  objecter  un  mot,  la 
Duchesse  se  soumit.  «  Madame  est  la  per- 
sonne de  la  plus  haute  sainteté  que  je  con- 
naisse sur  la  terre  »,  disait  un  jour  Mme  de 
Chantai.  Et  si  l'on  pense  que  celle  qui  par- 
lait ainsi  joignait  à  une  perfection  consom.- 
mée  le  jugement  le  plus  sûr,  on  aura  une 
idée  de  la  valeur  de  ce  témoignage. 


U" 
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Au  bout  de  six  semaines,  la  reine  Ann( 
d'Autriche  réclama  à  Paris  la  présence  d( 
la  «  sainte  ».  «  Croyez,  madame,  écrivait  Is 
Bienheureuse  à  son  amie,  que  nous  demeu 
rerons  ici  le  moins  qu'il  me  sera  possible,  el 
que  Dieu  m'a  donnée  à  vous  si  intimemeni 
qu'il  ne  s'y  peut  rien  ajouter.  »  Et  ailleurs 
4c  Je  trouve  le  temps  bien  long  d'apprendn 
de  vos  nouvelles.  De  vous  dire,  ma  chèn 
madame,  combien  il  me  tarde  de  recevoii 
la  consolation  de  vous  revoir,  je  pense  qu'il 
serait  superflu.  »  Et  encore  :  «  Votre  douce 
lettre  a  pénétré  mon  cœur  que  Dieu  vous  a 
tout  dédié  et  tout  à  fait  donné,  et  je  suis 
consolée  de  me  sentir  vôtre  pour  être  plus 
intimement  et  invariablement,  sans  si, 
exception,  tout  à  fait  à  notre  bon  Dieu.  Cai 
voilà  notre  unique  prétention  dont  je  béniî 
et  remercie  l'infinie  bonté.  » 

Cette  belle  âme,  si  près    de  quitter  C( 
monde,  semblait  redoubler  de  bonté  et  d'af- 
fection. Son  retour  fut  une  vraie  fête  (4  dé^ 
cambre  1641).  Mais,  dès  le  lendemain,  un( 
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fièvre  si  violente  la  saisit  qu'il  fut  impossible 
de  se  faire  illusion.  La  communauté  s'épui- 
sait en  prières  ;  la  consternation  de  la  Du- 
chesse, qui  ne  quittait  pas  la  chambré  de  la 
malade,  faisait  pitié.  Le  jour  même  de  sa 
mort,  la  vénérable  Mère  voulut  l'entretenir 
3lus  de  deux  heures.  Puis,  l'embrassant  avec 
beaucoup  de  tendresse  :  «  Je  vous  conjure, 
au  nom  de  Dieu,  de  vous  consoler  sur  cette 
séparation,  puisque  c'est  Lui  qui  l'a  faite  », 
dit-elle.  Ce  furent  presque  ses  dernières 
paroles  dans  cette  agonie  sereine.  Vers  six 
heures,  le  soir,  le  P.  de  Lingendes  lui 
demandant  si  elle  ne  voulait  pas  aller  vers 
Dieu  :  «  Oui,  mon  père,  j'y  vais,  murmura- 
t-elle.  Jésus,  Jésus,  Jésus  (i)  !  »  Et  son 
:œur  cessa  de  battre  dans  cette  extase 
[13  décembre  1641). 

«  Après  la  mort  de  M.  de  Montmorency, 
e  n'ai  pas  eu  de  douleur  plus  vive  »,  avouait 
dIus  tard  la  Duchesse.  Elle-même  rendit  à  la 

(i)  L'abbé  Bouoaud,  Vie  de  sainte  Chantai,  liv.  II. 
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Bienheureuse  les  derniers  offices  qu'il  lu 
était  possible  de  remplir  près  d'elle.  Soj 
corps,  soigneusement  embaumé,  fut  ramei 
à  Annecy,  pour  que,  selon  son  désir,  ellj 
pût  reposer  auprès  de  saint  François 
Sales.  Et  sa  chambre,  transformée  en  on 
toire,  garda  —  relique  précieuse  entn 
toutes  — le  cœur  même  de  la  sainte j  Mari< 
Félice  n'avait  pu  s'en  séparer. 

Cette  perte  aurait  été  irréparable,  si  l'ii 
fluence  de  Mme  de  Chantai  ne  s'était  étendi 
au  delà  de  la  séparation  suprême;  mais  1| 
trace  marquée  par  elle  fut  ineffaçable.  Dans" 
les  dernières  heures  d'entretien,  la  fonda- 
trice avait  insisté  pour  que  Marie-Félice  ne 
rentrât  au  noviciat  qu'après  avoir  fini  ses 
arrangements  de  fortune  ;  qu'elle  se  laissât 
soigner  simplement,  acceptant  une  Sœur  à 
son  service;  enfin,  pour  sa  vie  spirituelle, 
qu'elle  fît  moins  de  retours  sur  elle-même  et 
ne  pensât  qu'à  Dieu,  en  gardant  les  plus 
petites  observances  :  car  rien  n'est  petit 
quand  l'intention  est  grande.  La  Duchesse 
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attacha  donc  à  sa  personne  la  bonne  Sœur 
Genin,  après  la  mort  de  sa  femme  de 
t^hambre,  qu'elle  soigna  comme  une  mère  ; 
pendant  quinze  ans,  par  respect  pour  sa 
sainte  amie,  elle  retarda  son  entrée  en  reli- 
gion, et  désormais  elle  simplifia  sa  vie  inté- 
rieure, s'oubliant  presque  elle-même  et  ne 
regardant  plus  que  Dieu. 

Mme  de  Chantai  ayant  aussi  conseillé 
«  de  faire  entrer  gratuitement  des  filles  dans 
le  monastère  »,  la  Duchesse  en  dota  quatre 
et  voulut  que,  à  sa  considération,  on  les  mé- 
nageât moins  que  les  autres,  pour  les  rendre 
plus  parfaites.  Rien,  du  reste,  ne  stimulait 
autant  ces  jeunes  novices  que  la  bonté  de 
leur  protectrice.  En  même  temps,  Marie- 
Félice  continuait  à  tout  venant  ses  dons 
royaux  :  aux  chanoines  de  Lodève,  pour  leur 
châsse  de  saint  Fulcrand  ;  aux  hospitalières 
venant  s'établir  à  Moulins;  à  la  Visitation 
d'Annecy,  qui  voulait  faire  un  oratoire  digne 
des  restes  de  sainte  Chantai;  et,  avec  cela, 
les  aumônes  journalières.  Mais  sa  simpli- 
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cité  était  telle,  dans  le  monastère,  que  les 
Sœurs  converses  trouvèrent  toute  naturelle 
la  pensée   qu'elle    eut  alors  d'entrer  dans 
leurs  rangs.  Son  peu  de  force  la  convainquit] 
vite  de  son  impuissance  ;  mais,  combien  d( 
fois,  voyant  arriver  les  humbles  Sœurs  à  la] 
récréation,  les  appela-t-elle,  leur  demandant 
gracieusement  «  de  ne  se  point  embarrasser 
de  cérémonies  auprès  d'elle,  car  elle  était 
leur  vraie  sœur  »! 


III 


Et,  en  même  temps,  elle  avait  parfois  des 
retours  brusques  de  sa  hauteur  naturelle. 
En  1642,  M.  de  la  Meilleraye,  neveu  de 
Richelieu,  passant  par  Moulins,  envoya  un 
de  ses  gentilshommes  la  saluer.  La  Duchesse 
se  redressa  en  rougissant  :  «  Il  me  prend 
envie  de  le  faire  recevoir  par  ma  femme  de 
chambre  »,  murmura-t-elle.  Puis,  se  repre- 
nant  :  «  Il  faut  vivre  selon  l'Evangile.  J'ai 
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tort  de  le  blâmer;  il  craint  peut-être  d'être 
indiscret.  Et  puis,  il  aimait  le  pauvre  Mon- 
sieur. »  Et  elle  descendit  au  parloir. 

La  même  année,  le  bruit  des  clairons  et 
des  hautbois  annonçant  l'entrée  de  la  cour 
à  Moulins,  Marie-Félice  tressaillit  si  violem- 
ment «  que  l'agenouilloir  sur  lequel  elle 
s'appuyait  en  tremblait  »;  et,  bien  que  ses 
sanglots  l'empêchassent  de  prononcer  une 
jarole,  elle  voulut  rester  au  chœur  jusqu'à 
a  fin.  A  peine  arrivé,  Louis  XIII  lui  dépê- 
cha un  de  ses  officiers.  Elle  descendit,  se 
soutenant  à  peine,  et,  à  sa  vue,  l'envoyé  du 
Roi  ne  put  cacher  son  émotion.  «  Monsieur, 
dit-elle  avec  douceur,  vous  direz,  s'il  vous 
plaît,  au  Roi  que  j'ai  été  bien  surprise  que 
Sa  Majesté  conserve  encore  en  son  souvenir 
une  si  malheureuse  créature.  » 

A  peine  était-elle  un  peu  calmée  qu'on 
lui  annonça  un  émissaire  de  Richelieu.  La 
Sœur  qui  l'accompagnait,  l'encourageant  à 
supporter  cette  visite  par  esprit  chrétien  : 
t  Hors  de  ce  motif,  rien  au  monde  ne  m'y 
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ferait  aller  »,  répondit-elle.  Et,  s'approchant 
du  gentilhomme  incliné  devant  elle  qui  bal- 
butiait quelques  mots  :  «  Monsieur,  dites  à 
votre  maître  qi;e  mes  larmes  parlent  pour 
moi  et  que  je  suis  sa  servante.  »  Le  Roi,  en 
entendantrapportersesréponseSjS'écriaavec 
admiration  :  «  Ce  sera  toujours  la  sage.  »  Et_ 
les  anges,  qui  voyaient  son  cœur  brisé,  pei 
saient  sans  doute  que  c'était  déjà«  la  sainte 
Aussi  lorsque,  quelques  mois  après  (4  d^ 
cembre  1642),  la  nouvelle  de  la  mort 
cardinal  (i)  vint  surprendre  la  Duchesse,  s( 
visage  refléta  un  recueillement  extraorc 
naire.  «  Tout  est  fait  pour  lui  »,  dit-elle  ; 
envoyant  demander  un  grand  nombre  de 
messes  :  «  Rien  ne  peut  à  présent  le  servir 
que  les  prières,  et  c'est  peut-être  ce  qu'on 
songera  le  moins  à  lui  donner  ;  il  faut  que  la 
charité    chrétienne    supplée    à  l'oubli    du 


fi)  Richelieu  fut  peu  regretté.  Louis  XIII,  à  l'annonce  de 
la  mort,  se  contenta  de  dire  .  «  Il  est  mort  un  grand  poli- 
tique M,  sans  donner  la  moindre  trace  d'émotioxi.  {Mémoires  de 
PokHs,  innée  1642,  p    631). 
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monde.  y>  Cette  charité,  Marie- Félice  la  pra- 
tiqua jusqu'au  bout.  Non  seulement  aucune 
parole  amère  ne  sortit  de  ses  lèvres,  mais 
elle  arrêta  les  malédictions  et  les  murmures 
des  siens.  Ce  ministre,  si  implacable  dans 
i]  ses  vengeances,  avait  aimé  passionnément 
|!  la  France  et  avait  fait  sa  grandeur  ;  peut-être 
1!  la  Duchesse  le  sentit-elle  confusément.  Quoi 
îj  qu'il  en  soit,  elle  avait  pardonné  depuis 
\\  longtemps,  et,  comme  pour  tous  les  cœurs 
I  vraiment  hauts,  la  mort  de  son  ennemi  mit 
i  à  iamais  un  sceau  sur  ses  lèvres  :  on  ne  doit 
)  prononcer  sur  une  tombe  que  des  paroles 
I  de  paix. 

Quelques  mois  auparavant  (3  juillet  1642), 
Marie  de  Médicis  avait  terminé  sa  triste  odys- 
sée à  Cologne,  dans  toutes  les  misères  et  le 
délaissement  de  l'exil  (i).  La  Duchesse  n'ou- 
bliait pas  les  bontés  passées  de  la  Reine 
j  mère.  Elle  la  fît  visiter  deux  fois  en  Angle- 
terre (2),  et  elle  apprit  avec  émotion  la  fin 

(i)  Voir  Mme  d'Arconville,  liv.  III. 
i;     (2)  Marie  de  Médicis  chargea  le  gentilhomme  de  la  Duchesse 
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iiifl 


chrétienne  de  la  malheureuse  Reine.  Enfin, 
comme  si  tous  ceux  qui  avaient  joué  un  rôle 
important  dans  sa  vie  devaient  disparaître  àk 
fois,  Louis XIII  alla  rejoindre  sa  mèreetson 
ministre,  le  14  mai  1643.  Marie-Félice  écri- 
vit à  Anne  d'Autriche  : 

«  Puisque  Votre  Majesté  a  eu  la  bonté  de 
plaindre  mon  malheur,  je  me  promets  qu'elle 
aura  encore  celle  de  voir  agréablement  l'as- 
surance que  je  luy  donne  qu'en  quelque  estast 
qu'il  m'ayt  réduite  j'ay  conservé  pour  Votre 
Majesté  les  sentimens  de  respect,  d'honneur 
et  d'estime  très  particuliers  et  qui  m'obligent, 
dans  l'occasion  présente  de  sa  grande  perte, 
de  luy  rendre  ce  devoir.  Mais,  connaissant 
combien  il  est  inutile  à  sa  consolation,  je 
l'accompagne^  de  vœux  très  ardens  vers  le 
ciel  afin  qu'il  départe  à  Votre  Majesté  celle 
qui  luy  est  nécessaire,  et  qu'il  la  fasse  régner 

d'assurer  celle-ci  «  qu'elle  tenait  son  amitié  comme  celle  d'une 
sainte,  sur  laquelle  les  accident»  de  la  vie  ne  pouvaient  rien  ». 
Elle  lui  fit  écrire  longuement  par  le  R.  P.  Suffren.  —  La  Du- 
chesse, à  la  mort  de  Marie  de  Médicis  et  de  Louis  XIII,  fit 
chanter  solennellement  l'office  des  morts. 
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I  aussi  heureusement  et  puissamment  sur  les 
cœurs  de  tous  ses  peuples  que  sa  vertu  peut 
l'exiger  et  que  Ton  a  sujet  de  l'espérer.  Ces 
souhaits  sont  si  justes  et  si  généralement 
faits,  que  le  témoignage  que  je  rends  des 
miens  à  Votre  Majesté  semble  superflu. 
Mais  les  croyant  plus  affectionnez  et  moins 
intéressez  que  ceux  de  beaucoup  d'autres,  je 
n'ay  pu  me  dénier  la  satisfaction  d'en  assurer 
Votre  Majesté  et  de  luy  protester  que  je 
seray  toute  ma  vie  dans  la  soumission  que 
doit  à  Votre  Majesté 

«  Sa  très  humble,  très  obéissante  et  très 
fidèle  sujette  et  servante 

«  Des  Ursins.  » 

«  Ma  cousine,  lui  répondit  la  Reine,  bien 
que  Testât  ou  je  suis  ne  demande  que  des 
larmes,  et  qu'il  me  soit  plus  aysé  de  fournir 
des  soupirs  que  des  paroles,  l'afliction  que  je 
connais  que  'vous  avez  de  mon  indicible 
peite  et  raff"ection  que  vous  me  témoignez 
en  cette  rencontre,  rompt  mon  silence  pour 
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ne  défaillir  à  la  gratitude  que  vous  mérite: 
de  moy.  C'est  pour  vous  dire  qu'autant  qu( 
mon  extrême  douleur  est  capable  de  conso- 
lation, elle  se  sent  soulagée  par  la  compas- 
sion que  vous  me  portez,  et  je  la  reçois  poui 
sy  grande  assurance  de  la  conservation  d( 
vostre  amitié  que  je  n'en  douteray  jamais* 
Aussy  vous  prié-je  de  croire  que  vous  éprou- 
verez toujours  celle  que  je  vous  porte,  ave( 
toute  la  sincérité  que  vous  pouvez  désirer  d( 
moy  qui  suis  entièrement  : 

«  Vostre  bonne  cousine 

«  Anne.  » 

«  Mme  de  Montmorency  s'est  élevée  par  s; 
vertu  au-dessus  du  monde  »,  disait  encon 
Anne  d'Autriche.  «  Nous  avons  tous  besoii 
qu'elle  prie  pour  nous,  et  elle  n'a  besoin  de~ 
personne  ;  sa  constance  et  sa  piété  ont  triom- 
phé de  tous  les  malheurs  du  siècle.  »  Et 
cette  marche  vers  la  perfection  ne  fut  arrêtée 
que  par  la  mort.  j_ 

I 


CHAPITRE   XVI 

HOMMAGES    A    LA    MÉMOIRE    DU    DUC. 
I 

«  Le  temps,  quin^a  jamais  diminué  dans  le 
cœur  de  cette  veuve  incomparable  l'amour 
de  son  cher  mari  »,  lui  permit  enfin  d'exécu- 
:er  ses  plus  chers  projets.  La  régence  qui 
s'ouvrait  lui  était  favorable  :  ses  persécuteurs 
venaient  de  mourir,  et  la  reine  Anne  d'Au- 
triche ne  cessait  de  témoigner  en  toutes  ren- 
contres, à  sa  cousine,  une  afifectueuse  admi- 
ration. Le  moment  semblait  donc  opportun 
pour  honorer  devant  la  France  entière  la 
némoire  de  M.  de  Montmorency,  et  la 
Duchesse  fit  publier  la  vie  que,  depuis  long- 
lemps  déjà,  S.  Du  Gros  écrivait  par  son  ordre, 
^ous  avons  sous  les  yeux  l'édition  originale 

le  1643  et  1'  «  epistre  »  naïve  où  l'auteur  nous 

387 
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raconte  que  «  hormis  le  fard  (c'est-à-dire 
mensonge  et  Tafféterie)  »  il  a  employé  toi 
les  ornements  qu'il  a  pu  donner  à  son  ou- 
vrage. «  Vous  n'estiez  venue  au  monde,  diyj 
il  à  Marie-Félice,  que  pour  servir  Dieu  ou 
pour  aimer  vostre  cher  espoux.  Après  avoir 
perdu  ce  bien,  tous  les  autres  auxquels  nous 
establissons  la  félicité  de  cette  vie  ne  sont 
pas  capables  de  vous  faire  baisser  les  yeux. ..  » 
L'affection  touchante  qui  éclate  à  chaque 
page  de  cette  histoire,  et  l'attrait  que  preiB 
nent  les  faits  racontés  par  un  témoin  oculaire, 
enrendentlalecture  extrêmement  attrayante 
Mais  ce  n'était  encore  qu'un  premier  pa| 
Desservie  jusque-là  par  les  événements 
dominée  par  son  esprit  de  sacrifice,  la  Di 
chesse  ne  parlait  plus  de  faire  transporte 
auprès  d'elle  le  corps  de  son  mari.  Ce  fi 
l'austère  Père  deLingendes  lui-même  qui  aj 
sura  Mme  de  Montmorency  «  que  Dieu,  coi 
tent  du  sacrifice  volontaire  de  ses  désirs, 
voulait  aujourd'hui  l'accomplissement  », 
Marie-Félice  voulut   communier  pour   re- 
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»nettre  entre  les  mains  de  Dieu  toutes  les 
inspirations  de  sa  tendresse  :  «  Mon  père,  dit- 
elle  ensuite,  répondez-moi,  je  vous  prie,  que 
Dieu  ne  me  l'imputera  jamais  à  vanité  et  que 
mon  action  lui  sera  agréable  ;  car  ce  serait 
trop  mal  honorer  le  serviteur  que  d'entre- 
prendre de  le  faire  contre  le  gré  du  maître, 
àX.  il  me  semble  que  je  ne  le  voudrais  nulle- 
ment. » 

Lorsqu'elle  fut  pleinement  rassurée , 
Mme  de  Montmorency  s'occupa  de  toutes 
les  dispositions  à  prendre  et  écrivit  d'abord 
à  la  Reine,  avec  une  délicatesse  et  un  tact  in- 
finis. «  Ma  cousine,  répondit  Anne  d'Au- 
triche, comme  je  ne  doute  point  que  vous 
n'ayez  sceu  les  ordres  que  mon  fils  et  moy 
avons  donnés  pour  vous  faire  recevoir  la  con- 
solation que  vous  avez  désirée  pour  l'honneur 
de  la  mémoire  de  feu  mon  cousin,  le  duc  de 
Montmorency,  je  vous  diray  seulement  qu'il 
ne  se  présentera  point  d'occasion  de  vous 
faire  paroître  mon  affection  que  je  ne  vous  en 
donne  toutes  les  meilleures  preuves  que  vous 

19 
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pourrez  attendre  de  moy,  qui  suis  et  seray 
toujours  très  véritablement 

«  Vostre  bonne  cousine 

«  Anne.  ^ 

Puis  ce  fut  au  prince  de  Condé,  à  la  prin- 
cesse de  Condé  et  à  la  duchesse  de  Venta- 
dour,  propres  sœurs  de  son  mari,  et  à  quelques 
autres  de  ses  parents,  que  la  Duchesse  soumit 
son  dessein.  Ayant  reçu  de  tous  une  entière 
approbation,  elle  envoya  à  Toulouse  ses 
écuyers  M.  de  Maurens  et  Gautié,  avec  une 
suite  nombreuse.  M.  de  Soudeilles,  ancien 
capitaine  des  gardes  de  M.  de  Montmorency, 
se  trouvait  alors  à  Moulins.  Marie- Félice 
l'estimait  particulièrement  à  cause  de  son 
affection  inaltérable  pour  le  Duc,  et  parce 
que,  presque  seul,  il  avait  essayé  de  le  détour- 
ner du  parti  de  Monsieur  (i).  Aussi,  lorsque 

(i)  <€  Soudeilles  n'en  sait  rien  »,  écrivait  d'Hennery  à  Riche- 
lieu {Histoire  du  Languedoc^  t.  XII,  pièce  539,  page  1808).  — 
Soudeille  savait  tout,  au  contraire,  les  Mémoires  de  la  Visita- 
tion en  font  foi,  et  il  essaya,  par  tous  les  moyens,  de  détourner 
son  malheureux  maître  de  cette  folle  entreprise. 
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Joudeilles  offrit  son  carrosse  pour  transpor- 
er  les  restes  de  son  maître,  elle  accepta 
vec  gratitude  ce  dernier  hommage  de  fidé- 
ité. 

Après  de  grandes  difficultés  avec  le  cha- 
itre  de  Saint -Sernin,  qui  ne  voulait  pas  se 
essaisir  de  son  précieux  dépôt,  la  châsse 
e  plomb  fut  enfin  ouverte  pour  constater 
identité  du  corps  (i"  mars  1645)  (i).  On  le 
rouva  intact,  dans  l'état  où  il  avait  été  em- 
aumé  plus  de  douze  ans  auparavant.  On 
laça  immédiatement  la  bière,  une  fois  re- 
îrmée,  dans  un  carrosse  recouvert  d'un  drap 
e  velours  noir  lamé  d'argent  et  semé  d'écus- 
)ns  aux  armes  de  Montmorency.  Huit  che- 
aux  tenus  en  main  traînèrent  le  char  funèbre 
e  Toulouse  à  Moulins  ;  puis  venaient  tous 
îs  gens  de  la  suite  en  grand  deuil.  Pour  se 
Dnformer  aux  ordres  de  la  cour  et  éviter  les 


(1)  Il  fallut  six  mois,  d'octobre  1644  à  mars  1645,  "^^  nou- 
:au  voyage  à  Paris,  les  ordres  de  la  Reine  et  du  prince  de 
)ndé  pour  déterminer  les  chanoines  de  Toulouse  à  se  séparer 
I  oorps  du  Duc, 
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manifestations,  on  traversait  de  nuit  \t\ 
grandes  villes,  s'arrêtant  seulement  dans  \t\ 
chapelles  de  village  pour  y  entendre  de? 
messes  basses.  Mais,  arrivé  sur  les  terrcî 
de  M.  de  Soudeillfes,  le  triste  cortège  vil 
venir  à  sa  rencontre  toute  la  noblesse  di 
pays,  convoquée  par  cet  ami  fidèle.  Il  aval 
voulu  rendre  à  son  maître  mort  les  mêmei 
honneurs  qui  l'auraient  accueilli  vivant,  e* 
les  défenses  royales  avaient  été  impuissantes 
à  arrêter  ce  chevaleresque  hommage.  Apre: 
un  service  solennel  chanté  dans  l'église  d« 
Darnoy,  on  se  remit  en  marche,  pour  arrive: 
le  i6  mars  à  neuf  heures  du  soir  aux  porte: 
de  la  Visitation.  Debout  dans  le  chœur,  à  s: 
place  accoutumée,  Mme  de  Montmorenc} 
vit  entrer  le  corps  du  Duc .  Elle  ne  fit  pa 
un  mouvement  ;  quelques  larmes  silencieuse 
coulèrent  seulement  sur  ses  joues.  Mais 
lorsque  les  grandes  vigiles  des  morts  euren 
été  chantées,  elle  témoigna  le  désir  de  garde 
seule  ces  restes  bien-aimés. 

Qui  pourrait  dire  ce  que  fut  cette  veilléi 
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lunèbre  ?  Qui  entendit  les  mots  d'angoisse 
illant  des  lèvres  tremblantes  de  la  veuve  à 
'époux  dont  le  corps  lui  était  rendu  profané 
)ar  la  main  du  bourreau  ?  Il  le  lui  avait  pro- 
nis,  il  revenait  vers  elle.  Mais  quel  retour  ! 
-,a  jeunesse,  l'amour,  la  joie  de  vivre,  tous 
es  trésors  de  bonheur  que  la  mort  avait 
auchés,  semblèrent  se  dresser  devant  elle 
.vec  un  cri  d'agonie.  Quoi!  le  cœur  ne 
iiourrait  donc  jamais?  Ces  longues  années 
le  résignation,  d'anéantissement  en  Dieu 
.vaient  laissé  la  plaie  aussi  vive  ?  Il  fallait  de 
louveau  subir  ce  martyre  d'appeler  sans 
ntendre  de  réponse,  de  pleurer  jusqu'à 
'épuisement  des  larmes,  et  de  se  sentir  seule, 
oujours? 
Cette  détresse  n'eut  qu'une  heure.  Les 
eux  de  la  Duchesse  se  détachèrent  de  ce 
«rcueil  et  se  levèrent  vers  les  réalités  invi- 
ibles  :  et  ce  fut  la  fin  de  cette  torture.  Ce- 
ui  qu'elle  aimait  n'était  plus  là.  Et  l'âme 
nenheureuse  de  l'époux  descendit  vers 
lâm©    douloureuse    mais    transfigurée    de 
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l'épouse,  comme  dans  une  vision  rapide  du 
paradis.  Les  mirages  humains  disparurent; 
les  souvenirs  de  la  terre  retombèrent  dans 
le  silence.  Et  l'espérance  d'une  réunion  éter- 
nelle jeta,  sur  ce  revoir  déchirant,  son  apai- 
sante douceur... 


II 


Dès  le  lendemain,  les  offices  des  morts 
commencèrent.  Tous  les  corps  constitués  de 
Moulins  firent  chanter  le  leur  :  on  ne  put  pas 
compter  les  services  particuliers,  car  les  lar- 
gesses de  Marie-Félice  n'avaient  pas  de 
bornes.  Les  autels  de  la  Visitation  étaient 
insuffisants  pour  les  messes  qui  se  disaient; 
il  fallut  désigner  deux  églises  de  la  ville 
pour  leur  célébration  ininterrompue.  Par 
une  pensée  touchante,  tous  les  prêtres  et 
tous  les  religieux  voulurent,  par  reconnais-. 
sance,  offrir,  de  leur  propre  mouvement,  au- 
tant de  messes  que  la  Duchesse  leur  en  avdj 
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demandé,  et,  pendant  trois  semaines,  les  cé- 
rémonies funèbres  ne  discontinuèrent  pas. 
Il  fallait  songer  maintenant  à  un  mausolée 
digne  de  l'illustre  défunt.  Mme  de  Montmo- 
rency s'adressa  à  Auguier  (i)  et  obtint  un 
véritable  chef-d'œuvre.  Mais  si  son  amour 
cherchait  à  s'immortaliser  par  là,  sa  piété 
devait  aussi  y  trouver  largement  son  compte. 
Il  aurait  répugné  à  la  foi  de  la  Duchesse  «  de 
loger  le  serviteur  mieux  que  le  maître  »,  et 
quand  il  fut  question  du  mausolée,  la  pensée 
d'une  église  à  rebâtir,  et  à  rebâtir  royalement, 
ne  quitta  plus  l'esprit  de  Marie-Félice.  Elle 
demanda  des  dessins,  fit  venir  des  archi- 
tectes et  commanda  à  Paris  un  tabernacle 
d'ébène  orné  de  figures  d'argent,  d'une  finesse 
merveilleuse.  Mais,  tandis  qu'elle  se  réjouis- 
sait de  s'occuper  ainsi  directement  de  Dieu, 
le  monde,  aux  vues  si  courtes,  ne  vit  là  que 
de  l'ostentation  et  le  désir  de  mieux  faire 
ressortir  le   tombeau  de  M.  de  Montmo- 

(i)  Ce  fut  le  même  Auguier  qui  fit  la  porte  Saint-Denis,  à 
Paris. 
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rency.  Elle  laissa  dire,  avec  son  habituelle 
retenue,  «  gardant  ces  deux  avantages  de 
savoir  parler  fort  à  propos  quand  il  en  était 
temps,  et  de  pouvoir  se  taire  lorsque  le  si- 
lence lui  semblait  meilleur  que  la  parole  ». 
Et  si  elle  portait  jusqu'à  la  perfection  ces 
sages  dispositions  devant  les  jugements 
légers  du  monde,  combien  plus  en  ce  qui 
touchait  la  médisance,  la  calomnie,  les  inter- 
prétations malignes!  Il  n'y  avait  pas  de 
scandale  si  public  qui  lui  semblât  autoriser 
même  les  lamentations  assez  communes 
chez  les  âmes  dévotes.  ■«  Il  n'y  faut  que  le 
silence,  et  la  prière  pour  les  défaillants  î^,  di- 
sait-elle. Au  temps  de  la  querelle  du  jansé- 
nisme, on  voulait  lui  faire  prendre  ombrage 
soit  d'un  religieux,  soit  d'un  prêtre,  sans 
pouvoir  lui  arracher  un  mot  de  blâme.  «  Jej 
suis  édifiée  de  leur  conduite,  répondait- 
elle,  je  ne  peux  pas  mal  juger  de  leur  foi. 
Sa  charité  fut  clairvoyante  ;  aucun  des  incri- 
minés ne  refusa  sa  soumission  aux  décisions 
du  Saint-Père.  Pour  elle,  sa  droiture  et  soi 
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horreur  des  nouveautés  la  gardaient  de  tout 
danger  de  cette  sorte.  Elle  fuyait  toute  du- 
plicité, tout  mensonge,  jusqu'aux  moindres 
exagérations  de  langage.  Comment  aurait- 
elle  pu  être  atteinte  par  une  hérésie  qui  ne 
vivait  que  de  malentendus  et  de  faux 
fuyants  ? 

Cependant,  en  attendant  qu'on  pût  jeter 
les  fondements  de  la  nouvelle  église,  la  Du- 
chesse fît  travailler  à  la  réparation  du  mo- 
nastère. 

Il  fallut  reprendre  les  bâtiments  presque 
de  fond  en  comble,  reconstruire  les  dortoirs, 
ajouter  une  autre  aile,  des  parloirs  nou- 
veaux, amener  l'eau  dans  diverses  parties  de 
la  maison,  etc.  La  Duchesse  pourvut  à  tout, 
et,  pendant  ces  réparations  qui  boulever- 
saient son  appartement  particulier,  se  retira 
dans  une  cellule  de  religieuse.  Tandis  qu'elle 
occupait  joyeusement  cette  incommode 
petite  chambre,  elle  continuait  à  entourer 
les  sœurs  de  la  plus  affectueuse  sollicitude, 
veillant  à  leur  bien-être,  entrant  dans  leurs 
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préoccupations  avec  ce  souci  constant  de  la 
joie  des  autres  que  personne  peut-être  ne 
poussa  plus  loin  qu'elle.  Les  chroniques  de 
la  Visitation  ne  tarissent  pas  là-dessus.  Par- 
tout où  la  bonne  duchesse  passait,  c'était 
comme  un  apaisement,  comme  le  rafraîchis; 
sèment  doux  que  les  anges  laissaient  aui 
jours  anciens,  là  où  s'étendaient  ieurl 
ailes...  Une  fois,  Marie-Félice  entreprej 
nait  de  guérir  une  pauvre  fille  «  atteint^ 
de  l'humeur  hypocondriaque  »  qui  refusai] 
de  manger  dans  la  crainte  de  s'empoisonnei 
Elle  la  prenait  auprès  d'elle  à  table,  goûtanj 
la  première  à  tout  ce  qu'on  lui  servait, 
l'assurant  qu'il  lui  serait  bien  agréable  de 
voir  se  nourrir  un  peu.  Et  soit  persuasion^ 
soit  reconnaissance,  la  pauvre  fille  guérissail 
Un  autre  jour,  c'était  une  vieille  sœur  coi 
verte  de  plaies  qui,  dans  son  aflfection  poi 
la  sainte  duchesse,  s'asseyait  auprès  d'ell( 
lui  prenait  les  mains,  sûre  de  trouver  toi 
jours  le  même  gracieux  accueil.  La  sup( 
rieure,  voulant  intervenir,  arracha  à  Mme  d< 
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Montmorency  un  mot  héroïque  :  «  Je  vous 
proteste,  ma  mère,  que  j'aimerais  mieux 
avoir  pris  la  gale,  voire  même  la  lèpre,  si  elle 
l'avait,  que  de  lui  refuser  la  consolation 
qu'elle  goûte  auprès  de  moi.  »  Une  autre 
avait  les  écrouelles  et  s'éloignait  par  discré- 
tion du  reste  de  la  communauté.  Marie- 
Félice  s'en  aperçut  vite.  Elle  allait  la  trouver 
quand  elle  la  savait  seule,  bandait  ses  plaies, 
la  réjouissait  par  mille  caresses  et  par  l'as- 
surance qu'elle  guérirait,  ce  qui  arriva,  en 
effet,  d'une  façon  inattendue...  Combien  de 
fois,  encore,  rencontrant  des  religieuses  âgées 
ou  infirmes,  prenait-elle  leurs  fardeaux,  finis- 
sait-elle leur  tâche,  et  tout  cela  avec  une 
humilité  si  délicieuse,  se  jetant  même  à  leurs 
pieds  pour  les  obliger  à  accepter  son  aide  ! 
C'est  que,  dans  ce  cœur  où  l'orgueil  hu- 
main s'éteignait,  l'amour  de  Dieu  régnait 
souverainement.  Tout  ce  qui  touchait  de 
plus  près  à  son  service  la  ravissait.  Elle 
travaillait  avec  une  dévotion  extraordinaire 
aux  ornements  d'église,  appelant  d'Italie  de 
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véritables  artistes  pour  apprendre  aux  reli- 
gieuses ces  broderies  aussi  délicates  que  des 
peintures.  Elle-même  filait  de  grandes  pièces 
de  toile  pour  les  corporaux,  pour  les  purifi- 
catoires, les  nappes  de  communion,  et  con- 
fectionnait «  avec  la  soie  criie  du  Langue- 
doc  »  des  chasubles  et  des  parements 
d'autel  magnifiques.  Son  zèle  ne  s'arrêtait 
pas  aux  murs  du  monastère»  Elle  avait  tou- 
jours en  main  quelque  dentelle  ou  quelque 
ouvrage  pour  les  paroisses  pauvres,  enga- 
geant les  autres  à  faire  de  même.  Dans  sa 
foi  si  vive,  elle  s'indignait  de  l'indifférence 
qu'elle  rencontrait  parfois  autour  d'elle 
«  Je  ne  sais  comment  certaines  femmesi 
peuvent  prendre  leur  mouchoir  devant  un' 
autel  garni  d'une  nappe  qu'elles  auraient 
peine  à  toucher  »,  s' écriait- elle.  Elle  distri- 
buait des  vases  sacrés,  des  calices,  des 
ciboires,  aux  paroisses  qui  n'en  avaient  pas 
d'assez  convenables,  «  et  faisait  semondre 
les  curés  »  dont  la  vigilance  s'endormait  sur 
ce  point. 
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Au  milieu  d'occupations  si  multipliées, 
l'église  s'élevait.  En  juillet  1648,  la  première 
pierre  avait  été  posée.  La  Duchesse  refusa 
absolument  qu'on  y  gravât  son  titre  de  fon- 
datrice :  «  Je  ferais  plutôt  briser  la  pierre  », 
disait-elle  vivement  (i).  On  n'eut  pas  plus 
de  succès  'quand  on  voulut  faire  placer  sur 
les  portes  ses  armes  et  celles  de  M.  de  Mont- 
morency. L'architecte  Lingré,  le  sculpteur 
Coustou,  Thibaut  Poissant,  de  Lyon,  tra- 
vaillèrent tour  à  tour  à  l'achèvement  de  cet 


(i)  La  première  pierre  porte  donc  ;  m  Très  haute,  très  puis- 
sante et  très  excellente  princesse  Marie-Félicie  des  Ursins, 
veufve  de  très  haut  et  puissant  seigneur  Henry,  duc  de  Mont- 
morency etd'Ampville»  pair  et  maréchal  de  France;  gouverneur 
et  lieutenant-général  pour  le  roy  en  Languedoc,  a  posé  cette 
première  pierre  aux  fondements  de  cette  église,  que  sa  piété 
fait  construire  à  l'honeur  rie  Dieu,  de  la  glorieuse  vierge  Marie 
et  de  tous  les  saints,  sous  l'invocation  et  particulière  protec- 
tion de  saint  Joseph.  Étant  supérieure  en  ce  monastère,  la  mère 
J.  T.  Picoteau,  compagne  de  la  très  digne  Mme  de  Chantai, 
fondatrice  de  l'ordre.  21  juillet  1648.  n  Or  supprima  «  fonda- 
trice de  la  maison  de  Moulins  ». 
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édifice  (i)   (1654).   Les    besoins    d'argent 
augmentèrent  pour  suiBre  à  ces  dépenses  ^ 
royales.  Marie-Félice  dut    s'adresser  avec  1 
plus  d'instance  à  ses  débiteurs  ;  et  ses  hommes   ' 
d'aflfaires,  outrepassant  ses  ordres,  voulurent 
saisir  quelques  mauvais  payeurs.  Dès  qu'elle  '\ 
en  fut  informée,   celle  qu'on  ne  nommait  I 
plus  que  <  la  sainte  dame  »  fit  cesser  toute 
poursuite  ;  et  dans  son  inaltérable    bonté,  1 
elle  appela  ceux  qui  lui  devaient,  leur  oflfrit 
un  asile  à  la  Visitation  même,  contre  leurs 
autres  créanciers,  demandant  du  temps  pour 
eux  et  empruntant  d'un  autre  côté  pour  ne    ^ 
pas  les  jeter  dans  la  misère.  Mille  traits  de 
ce  genre  la  faisaient  chérir  de  tous.  Deux 
siècles  et  demi  ont  passé  sans  effacer  le  sou- 
venir de  cette  charité  rayonnante.  «  Oh  ! 
que  de  fois,  s'écrie  un  des  modernes  habi- 
tants de  Moulins,  ma  mère,  en  me  berçant 
sur  ses  genoux,  me  racontait  les  bienfaits  de 


(i)  Voir  Francis  Perot,  Notice  sur  le  tombeau  du  duc  de 
Montmorency,  Moulins,  impr.  Desrosiers,  1882,  p.  14. 
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la  sainte  dame  (i).  »  Douce  et  pure  immor- 
talité que  celle-là  1 

Vers  1652,  le  mausolée  auquel  Auguier 

3t  Renaudin  travaillaient  sans  relâche,  fut 

înfin  terminé.  Il  fallut  près  d'un  an,  tant  le 

ransport  par  eau  de    ces  énormes  caisses 

^tait  difficile,  avant  qu'on  pût  les  recevoir. 

Les  nouvelles  les  plus  inquiétantes  commen- 

;aient  à  circuler  ;  on  disait  que  les  princi- 

)ales  figures  étaient  brisées,  perdues,  etc. 

Vlme  de  Montmorency  ne  se  troubla  pas  un 

aoment,   ayant  confié    cette   affaire  à  ses 

)rotecteurs  du  ciel  :  et  sa  tranquillité  fut 

leinement  justifiée,  car  tout  arriva  intact. 

)n  apprit  bientôt,  dans  la  France  entière, 

u'un   monument  magnifique  s'élevait  à  la 

lémoire  de  M.  de  Montmorency.  Puget  de 

i  Serre  publiait  en  même  temps,  sous  le 

itre  de  «  Mausolée  de  la  chaste  Arthémise  », 

n  panégyrique  ému  du  duc  et  de  la  du- 

hesse  de  Montmorency  (2),  qu'il  dédiait  à 

(i)  Francis  Perot,  déjà  cité. 

(2)  Impr.  de  la  Bibl.  nationale,  Lb'"  14698.  En  parlant  de  la 
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cette  dernière.  Un  souffle  de  réhabilitation 
et  d'attendrissement  passait  donc  sur  la 
tombe  du  malheureux  duc.  «  Je  suis  aussi 
obligée  à  la  pensée  que  vous  avez  eue  d'ho- 
norer la  mémoire  de  feu  M.  de  Montmo- 
rency que  marrie  que  vous  ayez  meslé  dam 
vôtre  ouvrage  une  personne  qui  en  oste 
beauté  et  qui  me  diminue  les  sentimens  © 
l'estime  que  j'en  avais,  vous  ayant  fait  con 
noitre  qu'il  estait  juste  de  me  laisser  da 
les  ténèbres,  puisque  le  jour  ne  pouvait  pi 
estre  favorable  a  des  Ursins  Montmorenc 
votre  servante  »,  écrivait  Marie -Félice 
Puget  de  la  Serre.  Ce  regret  humble  q 
voilait  pour  elle  les  hommages  rendus  à  %(k 
mari,  elle  l'éprouva,  d'une  façon  très  vive, 

Duchesse,  Puget  de  la  Serre  dit  :  a  J'avoae  que  l'Italie...  a 
toujours  cet  avantage...  d'avoir  été  féconde  à  produire 
héroïnes...  Peut-on  voir  une  action  plus  héroïque  que  celle  A 
notre  chaste  Arthémise,  cette  digne  princesse  des  UrsinS| 
quand,  d'un  courage  égal  à  son  malheur,  elle  se  destine  poui 
victime  d'un  continuel  sacrifice,  ayant  toujours  devant  les  yeM 
le  tombeau  de  son  cher  époux,  comme  un  funeste  autel  pft 
elle  se  veut  immoler  à  tous  moments  sans  pouvoir  perdre  l| 
vie,  etc.  w 
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ï  l'arrivée  du  mausolée.  Uordonnance  du 
c  monument  et  la  perfection  des  sculptures  en 
i  font  un  vrai  chef-d'œuvre.  Le  Duc  y  est 
{représenté,  à  moitié  couché,  son  épée  à  la 
main,  dans  ce  mélange  de  douceur  exquise 
et  de  force  qui  le  caractérisait;  la  foi,  la 
Inoblesse,  la  générosité  et  la  bravoure  veillent 
autour  de  lui.  Mais,  à  ses  côtés,  et  les  yeux 
tournés  vers  le  ciel,  c'est  la  Duchesse  elle- 
même  qui  personnifie  la  douleur.  Elle 
[supplia  qu'on  atténuât  une  ressemblance 
qu'Auguier,  sans  la  consulter,  avait  rendue 
saisissante  ;  mais  il  n'était  plus  temps  de 
toucher  aux  grandes  lignes  de  ce  beau 
travail.  Sa  délicate  modestie  obtint  pourtant 
qu'on  voilât  les  amours  qui  entourent  l'urne 
funéraire.  Restait  un  dernier  défaut  ■;  l'artiste, 
trompé  sur  la  position  que  devait  occuper 
le  monument,  avait  tourné  la  figure  de 
M.  de  Montmorency  vers  le  bas  de  l'église. 
Malgré  ces  quelques  ombres,  Marie-Félice 
eut  tout  lieu  de  se  déclarer  satisfaite  :  c'était 
bien  le   chef-d'œuvre  que  son  cœur    rê- 

20 
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vait  (i).  Au  bas,  sur  un  socle  rectangulain 
la  Duchesse  avait  fait  graver  l'inscription  sui 
vante,  qui  semble  résumer  toute  lapremiè] 
partie  de  sa  vie  : 

*  A  Henri  II,  le  dernier  et  le  plus  granj 
des  ducs  de  Montmorency,  pair  de  Franc( 
amiral,  maréchal,  la  terreur  des  ennemii 
l'amour  des  siens  ;  Marie-Félice  des  Ursins" 
de  race  romaine,  son  unique  épouse,  qui,  des 
immenses  richesses  de  son  mari,  n'estima, 
vivant,  que  son  amour,  et,  mort,    que  s( 
cendres,  après  dix-huit  années  passées  dai 
l'union  la  plus  heureuse  ;  au  mari  incompj 
rable  dont  elle  n'a  jamais  pu  rien  dépion 
que  la  mort,  comme  gage  de  sa  reconnai( 
sance,  a  érigé  ce  monument  l'an  du  salut  1651 
et  de  son  deuil  le  vingtième  (2).  » 

(i)  Cependant  Fr.  Perot  fait  observer  très  justement  qi 
ce  tombeau  est  un  étrange  mélange  de  sacré  et  de  profane 
Voir  sa  brochure  déjà  citée,  et  le  Bulletin  revue  de  la  Société 
d'émulation  et  des  beaux-arts  du  Bourbonnais,  3"  livraison,  oc 
tobre  1894,  p.  219  et  suiv. 

(2)  Voir  le  texte   latin  avec  la  curieuse  intcrpositio;i  des 
grandes  et  des  petites  lettres  à  chaque  ligne. 

La  charmante  traduction  que  nous  donnons  est  de  Fr,  Pérot. 
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\     En   1655  seulement,   la  construction  du 
(  mausolée  fut  achevée.  On  y  transporta  le 
•  :orps   du  Duc  après  de  solennels  services 
f  -"unèbres.  Cette  fois  encore,  Marie -Félice 
'70ulut  rester  seule,  repassant  en  elle-même 
i:es  onze  années,  consacrées  à  relever  aux 
feux  de  tous  le  nom  de  l'époux  incompara- 
blement  aimé.   Elle   avait  fait    écrire  son 
liaistoire,  transporter  ses  restes,  élever  à  sa 
ijnémoire  «  un  monument  qui  immortalisait 
5on   affection  en  la  manière  qu'il  lui  était 
(Dossible  (i)  ».  Il  pouvait  de  cette  éternité 
DÙ  tout  ce  qui  est  pur  nous  accompagne, 
sourire  à  son  fidèle  amour;  et  Dieu  bénissait 
îans   doute    celle    qui  résumait    ses  longs 
sflforts  dans  cette  parole  :  «  Que  je  sens  de 
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(1)   Lettre  de  la  duchesse    de   Montmorency  au    prince   de 

Condé,  1644. 
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joie  d'avoir  pu  loger  en  un  même  lieu  mon 
Dieu  et  mon  époux!  »  Heureuse  était-elle, 
surtout,  d'avoir  uni,  dans  une  harmonie  ét( 
nelle,  l'amour  le  plus  grand  de  la  terre 
l'amour  sans  limites  de  Dieu. 
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CHAPITRE  XVII 


RELATIONS    DE    LA    DUCHESSE    AVEC    LE    MONDE. 

—    LA    REINE    D'ANGLETERRE,    

JlA  duchesse  de  LONGUEVILLE.  —  CHRISTINE  DE  SUÈDE. 


Après  avoir  accompagné  la  Duchesse  jus- 
qu'au couronnement  de  son  œuvre,  il  nous 
Eaut  revenir  un  peu  en  arrière  et  suivre,  au 
lehors,  son  action  bienfaisante.  En  se  reti- 
rant au  monastère  de  Sainte-Marie,  Mme  de 
Montmorency  ne  se  désintéressait  pas  des 
âens,  et  bien  souvent  ses  amis  se  tournaient 
7ers  elle  dans  leurs  difficultés  ou  leurs 
§preuves.  Elle  conservait  donc  ses  rela- 
ions,  en  leur  donnant  un  caractère  encore 
plus  élevé  :  son  amitié  rendait  meilleur.  Il 

m  était  ainsi  déjà,  lorsque,  toute  jeune,  elle 
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gouvernait  le  Languedoc  ;  mais  depuis  que 
la  mort  de  son  mari  l'avait  détachée  des 
choses  humaines,  avec  quelle  hauteur  dame, 
avec  quelle  autorité  persuasive  elle  conso- 
lait, elle  apaisait  ceux  qui  recouraient  à  elle  ! 
Ah  !  si  l'on  apportait  dans  les  rapports 
obligés  ce  souci  du  bien  des  autres,  ce  désir 
d'être  bon,  même  en  passant,  même  envers 
les  indifférents,  comme  tant  d'heures  perdues 
deviendraient  fécondes!  Il  serait  si  facile  de 
ieter,  au  hasard  des  rencontres,  le  sourire  qui 
encourage,  la  parole  qui  fortifie,  parfum 
de  l'âme  que  personne  ne  songe  à  offrir  aux 
déshérités...  Et  de  ces  déshérités  de  la  joie, 
qui  n'en  trouverait  sur  sa  route  ?  ^ 

Instruite  par  ses  souffrances  personnelles, 
la  Duchesse  excellait  avant  tout  à  consoler; 
et  que  de  larmes  sa  chère  main  essuya  !  A  la 
mort  de  Charles  I",  —  mort  tragique  entre 
toutes  d'un  roi  jugé  et  condamné  par  ses 
sujets  (i),  —  Marie-Félice  dépêcha  un  cour- 

(i)  Voir  pour  les  détails  Mme  de  Mottevili^,  p.  249etsuiv. 
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lier  à  la  malheureuse  veuve.  La  douleur  de 
cette  dernière  était  affreuse.  Une  des  dames 
d'honneur  d'Anne  d'Autriche  nous  a  raconté 
ces  premières  heures  où,  secouée  de  san- 
glots, la  reine  d'Angleterre  suppliait  la 
régente  de  France  (i)  «  de  tenir  son  peuple, 
de  ne  pas  se  laisser  flatter  et  de  rechercher 
la  vérité  (2)  »,  comme  si  cette  fille  de  Henri  IV 
avait  vu  se  dresser  derrière  l'échafaud  de 
Witehall  celui  de  la  place  de  la  Révolution, 
et  Louis  XVI,  le  roi  martyr,  rejoindre  tout 
sanglant  la  victime  de  Cromwell  !  L'histoire 
a  de  ces  analogies  effrayantes.  Mais  les  expé- 
riences servent  peu.  Dans  la  douleur  de  cette 
séparation  «  qui  fit  du  reste  de  sa  vie  un 
éternel  supplice  (3)  »,  Marie-Henriette  reçut 
un  grand  soulagement  des  lettres  de  Marie- 
Félice,  et  se  promit  d'aller  la  voir.  Ce  désir 

(i)  On  sait  que  Marie-Henriette  trouva  en  France  une  longue 
hospitalité.  Elle  y  état  au  moment  de  l'exécution  de  son  mari. 

(2)  Mme  DE  MoTTEViLLE,  p.  252. 

(3)  Mémoires  de  Mme  de  Mottevilîc,  p.  252.  Sur  la  fin  de  sa 
vie,  Marie-Henriette  se  retira,  elle  aussi,  au  couvent  de  la 
Visitation,  à  Chaillot. 
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ne  put  être  réalisé  qu'en  1656.  La  Duchesse 
attendait  à  la  porte  du  monastère  et,  à  l'arri- 
vée de  la  souveraine,  voulut  se  jeter  à  ses 
genoux;  mais  celle-ci,  après  l'avoir  longue- 
ment embrassée,  la  fit  asseoir  auprès  d'elle 
Pendant  près  de  deux  heures,  elles  mêlèrent 
leurs  larmes,  leurs  souvenirs,  les  angoisses  de 
leur  deuil  ;  la  sainte  duchesse  versait  avec  se 
paroles  la  résignation  et  la  paix  dans  l'âme 
de  son  amie,  et  quand  la   reine  la  quitta, 
elle  avoua  que  jamais  personne  ne  l'avait 
ainsi  consolée.  Elle  la  supplia  de  bénir  s 
fille,  de  prier  pour  elle.  «  Mes  sœurs,  dit- 
elle  en  se  retirant,  vous  avez  au  milieu  d 
vous  une  sainte.  »  Pour  Mme  de  Montmo- 
rency,   morte    depuis  longtemps    à  toute 
vanité,  elle  resta  plongée  dans  un  recueille- 
ment profond.  Et,  causant  dans  la  soirée 
avec  la  sœur  qui  la  servait,  elle  compara 
aux  vicissitudes  cruelles  de  la  vie  de  cette 
princesse  le  calme  profond  de  l'état  reli- 
gieux. «  Il  me  semble,  ajouta-t-elle,  que  si 
ma  première  condition  dans  le  siècle  avec 
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ses  joies  et  sans  aucune  des  peines  que  j'ai 

■     éprouvées,  se  présentait  de  nouveau  devant 

moi,  jenela reprendrais  pas  (i)  »,  préférant  à 

jamais,  aux  enivrements  du  monde,  les  tran- 

;.    quilles  délices  du  ciel. 

Quelques  années  auparavant  (1646),  sa 
2  belle-sœur,  la  princesse  de  Condé,  perdait 
y  son  mari,  et  si  la  Duchesse  multiplia  les 
prières  pour  son  beau-frère,  il  est  probable 
qu'elle  n^eut  pas  à  s'épuiser  en  consolations 
auprès  de  la  brillante  Charlotte-Marguerite, 
«  qui  ne  fut  pas  au  désespoir  de  cette 
mort  »  (2).  La  spirituelle  marquise  de  Ram- 
bouillet disait  que  Mlle  de  Montmorency 
n'avait  eu  que  deux  beaux  jours  dans  cette 
union  :  celui  de  son  mariage,  qui  la  faisait 
princesse  du  sang,  et  celui  de  la  mort  de 
son  mari,  qui  la  laissait  libre  et  fort  riche  (3). 


(i)  On  pourrait  rapprocher  ces  paroles  de  celles,  à  peu  près 
identiques,  d'Alexandrine  de  La  Ferronays  (récit  d'une  sœur, 
tome  II).  Comme  si  Dieu  se  faisait  une  loi  de  rendre  au  cen- 
tuple les  joies  qu'il  retire! 

(2)  Mme  DE  MoTTEViLLE,  p.  109. 

(3)  Mme  DE  MOTTEVILLE,  p.   IU9. 
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Il  est  vrai  que,  malgré  quelques  qualités, 
Condé  ne  pouvait  guère  inspirer  une  passion 
bien  vive.  Entre  autres  défauts,  il  était  avare 
et  «  malheureux  à  la  guerre,  terme  le  plus 
doux  dont  on  puisse  se  servir  pour  parlai 
d'un  prince  qui  ne  passait  pas  pour  vail- 
lant (i)  ».  Mme  de  Motteville  a  des  euphé-j 
mismes  délicieux. 

Marie -Félice  fut  fort  occupée,  quelque] 
temps  après,  d'une  de  ses  nièces,  Mlle  des] 
Portes.  La  jeune  fille,  extrêmement  pieuse,^ 
avait  fait  vœu  de  perpétuelle  chasteté  ;  maisî 
sa  mère,  remariée  au  duc  de  Saint-Simon,i 
désirait  beaucoup    l'établir,   car   elle   était 
l'aînée  et  l'héritière  du  titre  et  des  armes  d( 
la  maison.  Elle  convoqua  donc  une  assem- 
blée de  docteurs  pour  convaincre  sa  fille 
que  ce  vœu  ne  l'obligeait  pas  ;  mais  celle-ci 
le  renouvela  avec  ferveur  en  leur  présence, 
et  ils  se  retirèrent  confondus.  On  la  séques- 
tra, on  l'empêcha  de  voir  personne.  Après^ 

(i)  Mme  DE  Motteville,  p.  109. 
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bien  des  lettres  et  des  démarches  infruc- 
tueuses, Marie-Félice  supplia  Mme  de  Saint- 
Simon  de  lui  confier  sa  fille  ;  au  grand  éton- 
nement  de  tout  le  monde,  Mme  de  Saint- 
Simon  accepta. 

Cinq  ans,  la  Duchesse  garda  auprès  d'elle 
l'aimable  petite  marquise (i)  ;  elle  la  soumit 
sans  peine  au  règlement  de  la  maison,  et  la 
jeune  fille,  voyant  toujours  sa  tante  un  ou- 
vrage à  la  main,  prit  vite  l'habitude,  à  son 
exemple,  de  travailler  pour  les  églises  et 
pour  les  pauvres.  Spirituelle  et  gaie,  Mlle  des 
Portes  arrachait  à  la  Duchesse  des  aveux 
involontaires  sur  sa  vie  passée,  son  horreur 
de  la  flatterie,  de  la  médisance,  etc.  Une  de 
leurs  conversations  sur  l'innocence  et  la 
pénitence  est  restée  célèbre  à  la  Visitation; 
Marie-Félice  protestait  qu'elle  préférerait 
le  bonheur  de  n'avoir  jamais  péché,  même, 
s'il  était  possible,  à  une  plus  grande  gloire 

(i)  Il  est  assez  curieux  de  voir  ce  titre  donné,  en  France,  à 
Une  jeune  fille.  Cela  tient  sans  doute  à  l'absence  d'héritier 
mâle  dans  la  famille  des  Portes,  et  à  une  convention  spéciale. 
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dans  le  ciel.  Souvent,  lorsque,  témoin  de  lai 
vertu  de  sa  tante,  Mlle  des  Portes  laissait: 
échapper  quelque  marque  d'admiration,  laj 
Duchesse  s'excusait  en  assurant  que  toutl 
cela  ne  lui  coûtait  pas  :  «  Permettez-ncusi 
donc,  répondait  plaisamment  la  marquise,] 
d'admirer  la  perfection  de  votre  naturel.! 
Car,  enfin,  c'est  par  inclination  que  vous] 
pardonnez  les  injures,  que  vous  aimez  vos 
ennemis,  que  vous  rendez  le  bien  pour  lej 
mal,  que  vous   méprisez  vos  intérêts,  qu( 
vous  haïssez  qu'on  vous  loue  ;  en  vérité,] 
madame,  je  ne  sais  ce  que  vous  pourre: 
rendre  à  la  grâce  pour  tout  ce  que  vous  lui 
ôtez.  » 

Deux  fois  la  jeune  fille  tomba  dangereu-1 
sèment  malade  ;  sa  tante  obtint  sa  guérison 
par  l'intercession  de  saint  Joseph  et  remer- 
cia le  bon  saint  à  sa  manière  ordinaire,  en 
comblant  d'aumônes  l'hôpital  érigé  sous 
son  nom.  En  1653,  il  fallut  se  séparer,  le 
devoir  de  Mlle  des  Portes  l'appelant  en  Lan- 
guedoc.  Elle  y  vécut  pieusement,  gardant 
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(  jusqu*à  sa  mort,  comme  un  don  du  ciel,  le 
V  souvenir  des  années  heureuses  passées  à  la 
/    Visitation. 

Pendant  le  séjour  de  sa  charmante  nièce, 
la  Duchesse  fut  vivement  préoccupée  au 
sujet  de  ses  neveux,  les  princes  de  Condé  et 
de  Conti  et  le  duc  de  Longueville.  Ils 
avaient  été  emprisonnés  par  Tinfluence  de 
Mazarin,  à  la  suite  des  troubles  de  la  Fronde 
(1650)  (i).  Leur  délivrance,  à  laquelle 
Mme  de  Montmorency  contribua  de  tout 
son  pouvoir,  fut  un  vrai  triomphe  (2).  Cette 
régence  si  orageuse  vit  de  nouvelles  reprises 
de  la  guerre.  Entre  autres  malheurs,  Marie- 
Félice  eut  à  déplorer  encore  la  mort  du  duc 
de  Nemours,  tué  en  duel  par  le  duc  de  Beau- 
fort,  son  beau-frère  (1652). 


(i)  Cet  emprisonnement  dura  treize  mois.  Au  retour  des 
princes,  Mazarin  fut  envoyé  à  Cologne  pour  quelques  semaines. 

(2)  Voir  sur  la  détention  et  la  libération  des  princes,  outre 
les  livres  spéciaux  sur  la  Fronde,  les  Mémoires  de  Mlle  de  Mont- 
pensier,  p.  6i,  62-78,  Mme  de  Moiteville,  p.  326  et  suiv.,  367, 
381-82,  etc.,  et  les  Mémoires  du  P,  Berthod  sur  les  Condé  et 
Longueville  à  Bordeaux. 
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«  Je  suis  plus  propre  à  donner  des  larmes 
à  votre  perte  que  des  consolations  à  votre 
douleur,  écrivait  Mme  de  Montmorency  à  1 
malheureuse  veuve.  Dieu  peut  le  dernier,  e 
non  les  créatures,  et  j'espère  qu'il  vous  e 
fera  sentir  les  effets.  Il  a  assez  de  puissanc 
et  de  bonté  pour  guérir  les  plus  grands  maux 
Les  vôtres,queje  vois  non-seulement  des  yeu 
de  compassion,  mais  d'un  cœur  intéressé 
tout  ce  qui  vous  touche,  me  seraient  insup-t 
portables  si  ce  n'est  qu'il  les  faut  souffrir  dam 
la  volonté  de  ce  grand  maître  à  qui  les  per- 
sonnes que  nous  plaignons  sont  plus  chère 
qu'à  nous  mesmes.  La  résignation  que  nou 
luy  devons  adoucit  nos  peines  et  quand  nou 
la  luy  refusons,  nous  nous  chargeons  de  re 
pentir  que  le  temps  augmente.  Une  mallieu 
reuse  expérience  m'arrache  cette  vérité  de  la- 
bouche.  Receves-la  comme  d'une  personne 
qui  souhaite  que,  dans  le  chemin  où  elle  a^ 
fait  tant  de  chutes,  vous  n'y  fassiès  que  des 
pas  pour  le  ciel.  Je  suplie  celuy  qui  en  est  le 
Seigneur  de  vous  assister  de  ses  grâces,  etc.» 


^s 


Chapitre  XV IL  jfp 

La  duchesse  de  Nemours  ayant  passion- 
♦  nément  aimé  «  un  mari  qui  ne  l'aimait 
;  guère  »  (i)  fut  si  touchée  de  cette  lettre 
,  qu'elle  voulut,  elle  aussi,  se  rendre  à  Mou- 
M  lins  et  présenter  ses  filles  (2)  à  Marie-Félice 
N  Mgr  d'Attichy  ayant  autorisé  Mme  de  Ne- 
Ci  mours  à  passer  quelques  jours  dans  le  mo- 
i  nastère,  elle  put  s'entretenir  à  loisir  avec 
I  Mme  de  Montmorency,  et  s'en  revint  édifiée 
I  et  fortifiée. 


II 


i  Enfin,  pour  terminer  cette  période  de  la 
'  Fronde  par  la  plus  illustre  de  ses  héroïnes, 
la  duchesse  de  Longueville  vint  à  son  tour 
frapper  à  la  porte  de  la  Visitation.  Le  Roi, 
après  le  traité  de  Bordeaux  (1653),  lui  per- 
mit d'échanger  sa  résidence  au  château  de 

(1)  Mémoires  de  Mlle  de  Monipensier,  p.  128. 

(2)  Plus  tard  duchesse  de  Savoie  et  reine  de  Portugal. 
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Nevers,  contre  celle  du  monastère  d( 
Sainte-Marie  à  Moulins  (i).  Les  bonnes 
sœurs,  dans  l'émoi  de  cette  réception,  vou- 
laient arranger  un  peu  la  chambre  d( 
Mme  de  Montmorency  et  y  mettre  des  tenj 
tures  pour  faire  honneur  à  Son  Altess< 
Royale.  Mais  Marie-Félice  n'y  voulut  ps 
consentir  et  reçut  sa  nièce  avec  une  cordiah 
et  charmante  simplicité.  De  son  côtéj 
Mme  de  Longueville  désira  observer  le( 
mêmes  règles  que  sa  tante  établissait  à  sj 
première  entrée  au  monastère  pour  ne  trouj 
bler  en  rien  l'ordre  du  couvent.  Dix  mois 
entiers  la  sainte  duchesse  garda  sa  nièce  auj 
près  d'elle  ;  et  par  sa  douceur,  ses  conseils  ej 
par-dessus  tout  ses  exemples,  elle  enracinj 
en  elle  le  désir  d'une  vie  nouvelle.  «  Jamais 
répétait  Mme  de  Longueville,  je  n'auraiij 
imaginé  rien  de  pareil.  »  Quelquefois,  consî^ 
dérant  sa  tante  livrée  aux  travaux  les  plus 
humbles,  décousant  des  pièces  ou  reprisant 

(l)     MlleDEMONTPENSIER.p.  178;  MmeDKMOTTEVÎLLE,  p,  443. 
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f  des  bas,  «  je  voudrais  que  tout  Paris  lui  vît 
faire  ce  que  je  vois  »,  répétait-elle.  Et  quand 

'  l'heure  des  exercices  sonnait,  se  plaignant 
doucement  de  voir  Marie-Félice  s'éloigner 

1!  d'elle  :  «  On  dirait  qu'on  allume  le  feu  sous 

{ les  pieds  de  ma  tante  dès  que  branle  cette 
petite  cloche  »,  disait-elle  dans  un  sourire. 
Mais,  respectueuse  de  sa  singularité.  Son 
Altesse  ne  souôrait  pas  qu'on  la  dérangeât 
hors  de  propos.  Leur  intimité  devenait  cha- 
que jour  plus  douce  ;  on  ne  se  sépara  pas 
sans  larmes,  et  une  correspondance  active 
continua  le  bien  commencé.  Mme  de  Lon- 
igueville  disait  : 

«  Je  me  suis  donné  l'honneur  de  vous 
écrire  deux  fois  depuis  peu,  mais  les  occa- 
sions de  vous  renouveller  les  assurances  de 
mes  très  humbles  services  me  sont  trop 
chères  pour  ne  pas  les  employer  avec  joye. 
Il  faut  que  je  vous  déclare,  pour  votre  con- 
solation, que  mon  cœur  m'a  fait  connoître 
que  le  monde  n'estait  plus  rien  pour  luy  ; 
j'envie  la  joye  qu'aura  Mme  la  princesse  de 
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Conti  de  vous  voir.  Faites-moi  l'honneur  de 
m'aimer,  etc.  » 

Dans  une  autre,  après  avoir  parlé  de  quel- 
que tristesse  :  «  Voilà,  ma  tante,  des  fruits 
du  siècle  ;  on  est  bien  heureux  d'en  estn 
dehors  comme  vous  ;  mais  puisque  ce 
peut  estre  de  corps,  il  faut  au  moins  me  r< 
trancher  à  en  sortir  par  le  détachement  di 
cœur,  etc.  » 

«  Vous  me  croyez  telle  que  vous  m( 
souhaittez,  dit -elle  ailleurs;  plaignes -moy 
plustost  de  ce  que  je  ne  suis  pas  ce  que  je 
pourrais  estre  en  effet.  Par  la  grâce  de  Notre- 
Seigneur  je  me  regarde  comme  l'aveugh 
né  de  l'Evangile  que  Jésus-Christ  guérit, 
je  pence  que  des  yeux  qu'il  a  voulu  o\r 
avec  de  la  boiie  ne  sont  pas  propres  poi 
regarder  si  tost  le  ciel  et  que  je  les  dois  teni 
encore  sur  le  fonds  de  la  terre  d'où  la  grac^ 
m'a  retirée.  Vous  pénétrez  ma  pencée,  priez 
pour  moy.  » 

Et  plus  explicitement  encore  :  «   Tant 
d'afflictions  et  de  renversemens  de  fortune 
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ne  repettent  aux  oreilles  du  coeur  que  ce 
que  Dieu  luy  a  déjà  dit.  Mais  vous  avoue- 
ray-je  la  malice  du  mien?  et  ne  sera-ce  pas 
afliger  trop  cruellement  le  vôtre  ?  Je  le 
diray  pourtant,  afin  que  vous  plaigniez  sa 
misère  et  que  vous  en  parliez  à  Notre-Sei- 
gneur.  Il  aime  la  vérité  et  se  plait  d'entendre 
sa  voix,  et  avec  cela  il  soufre  par  la  vanité 
mesme  des  choses  qu'il  ne  veut  plus  possé- 
der. Je  me  suis  trouvée  presque  accablée 
sous  le  poids  de  mes  aflictions...  Cecy  sans 
plainte,  car  c'est  à  Dieu  de  nous  les  mesurer 
et  de  nous  les  imposer  à  son  gré.  Je  les 
adore  toutes,  demandez -luy  que  je  n'en 
rejette  jamais  aucune  (i).  » 

Les  réponses  de  la  sainte  Duchesse  ne 
aous  sont  pas  parvenues,  mais  on  en  saisit  le 
sens.  Mme  de  Longueville  se  rapprocha  de 
^on  mari,  des  princes  ses  frères;  et  sa  jeu- 
lesse  orageuse  ne  nous  apparaît  plus  que 

(i)  Ces  lettres  si  curieuses  ont  été  conservées  à  la  Visitation 
le  Moulins  et  recopiées  danis  les  manuscrits  que  nous  avons 
jUs  les  yeux. 
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rachetée  par  le  repentir  des  dernières 
années.  Belle,  séduisante,  exquise  entre 
toutes,  la  jeune  femme,  comprit,  auprès  de 
Mme  de  Montmorency,  qu^e  le  plus  grand 
des  biens  n'était  encore  aucun  de  ces  dons 
charmants  ;  et,  à  son  tour,  elle  voulut  deve- 
nir sainte.  4rI 

Au  reste,  ce  n'étaient  pas  seulement  les 
affligés  ou  les  chancelants  qui  s'approchaient 
de  Marie-Félice.  Les  évêques,  les  prêtres, 
les  religieux  de  tous  les  ordres,  le  grave 
M.  Olier  lui-même,  tenaient  à  honneur  de 
l'entretenir  quelques  instants.  Dans  un  de 
ses  derniers  voyages,  malade  et  presque 
mourant,  le  fondateur  de  Saïïit-Sulpice  dé- 
clarait, en  quittant  la  Visitation,  «  qu'ij 
venait  de  voir  une  des  plus  grandes  servai 
tes  de  Dieu  sur  la  terre  »,  et  l'on  sait  l'hor-"^ 
reur  du  saint  prêtre  pour  l'exagération  et  la 
flatterie,  et  la  valeur  de  son  jugement.  Toute 
cette  admiration,  la  Duchesse  ne  la  voyait 
même  pas  ;  et  ce  n'est  pas  le  côté  le  moins 
merveilleux  de  sa  vie. 
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Enfin  pour  terminer  la  liste  des  grands  de 
e  monde  qui  forment  autour  de  Marie-Fé- 
ice  comme  une  escorte  d'honneur,  nom- 
ions  Christine  de  Suède,  l'illustre  fille  de 
justave-Adolphe.  Elle  avait  abjuré  le  luthé- 
anisme  «  et  donné  son  royaume  pour  sa 
oi  »  en  abdiquant  en  faveur  de  son  cousin 
Charles-Gustave  ;  et  cependant  elle  ne  pro- 
luisit  pas,  à  Paris,  l'impression  d'une  fer- 
ente  néophyte.  Intelligente,  savante,  amie 
les  hommes  de  lettres,  ouverte  à  tout,  on 
attendait  à  la  cour  avec  une  grande  curio- 
ité.  L'arrivée  de  cette  amazone  (i)  à  moitié 
labillée  en  homme,  «  jurant  Dieu  »,  se  mo- 
[uant  des  jésuites  (2),  causant  debout  tout  le 


(1)  Voir  Mlle  DE  MoNTPBNSiER,  p.  217-218,  222-223;  Mme  DE 

fOTTEVILLE,  p,  448-453. 

(2)  Il  paraît  que  les  bons  Pères  faisaient  représenter  en  ce 
smps-là  des  pièces  assez  médiocres.  «  Le  P.  Aunat  étant  venu 
XI  parler  sur  quelques  plaintes  qu'elle  avait  faites  de  leur 
rdre,  elle  dit  d'un  ton  moqueur  qu'elle  serait  fâchée  de  le3 
.voir  pour  ennemis,  sachant  leurs  forces;  mais  qu'elle  l'assu- 
ait  qu'en  cas  de  confession  et  de  tragédie,  elle  ne  les  choisi- 
ait  jamais,  voulant  leur  reprocher  par  là  qu'ils  étaient  accusés 
i'^voir  une  morale  trop  indulgente  et  se  moquer  de  la  mau- 
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temps  de  la  messe  où  elle  devait  comm 
nier,  et  «  regardant  toujours  entre  deux  ye 
Févêque  d'Amiens  qui  la  confessait  »,  éton 
et  dérouta  tout  le  monde.  A  la  Visitation  elle 
semble  avoir  plu  ;  il  est  probable  que,  là,  elle 
garda  pour  elle  ses  plaisanteries  un  pe 
lestes,  et  «  n'envoya  pas  ses  jambes  sur  1 
bras  de  sa  chaise,  les  passant  de  côté 
d'autre  »  (i),  comme  elle  avait  fait  chez 
Louis  XIV  ou  devant  Mlle  de  Montpensier. 
Elle  témoigna  une  affection  extrême  \ 
Mme  de  Montmorency,  lui  fit  raconter  son 
histoire  et  s'écria  avec  bien  de  l'esprit  en  la 
quittant  :  «  Je  pourrai  dire  à  Rome  que  j'ai 
vu  en  France  une  de  ses  plus  belles  reliques 
Cette  réflexion  lui  gagna  le  cœur  des  bonn 
religieuses.  Pour  la  Duchesse,  elle  témoigna 
une  certaine  répugnance  à  lui  écrire,  et  il 
fallut  que  ses  frères  le  lui  demandassent  de 

vaise  tragédie  où  elle  avait  été  le  jour  précédent.  »  —  Mme  de 

MOTTEVILLE,  p.  453. 

;  i)  Voir  Mémoires  de  Mlle  de  Montpensier,  p.  218.  «  Elle 
faisait  des  postures  que  je  n'ai  jamais  vu  faire  qu'à  deux  bouf- 
fons »,  ajoute-t-elle. 
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Rome  à  plusieurs  reprises  pour  qu'elle  sV 
décidât  Nos  chroniques  louent  en  cela  son 
humilité.  Ajoutons  quWec  son  grand  sens 
et  sa  pénétration  profonde,  la  Duchesse  fut 
sans  doute  effrayée  des  contrastes  violents 
de  cette  nature,  et  qu'elle  réserva  son  juge- 
ment (i).  Faisons  comme  elle. 

(i)  L'année  suivante  (1657),  Christine  de  Suède  faisait  assas- 
[  siner  son   favori  Monaldesche  avec  une   cruauté  révoltante» 
Voir,  sur  cet  assassinat  et  l'imp<  ession  qu'il  produisit  en  France, 
Mémoires  de  Mme  de  Motteville,  p.  462» 


CHAPITRE    XVIII 

ENTRÉE     EN      RELIGION 
DE     MADAME     DE     MONTMORENCY. 


Au  milieu  de  ces  rapports  sî  divers  ave( 
le  monde,  Mme  de  Montmorency  ne  perdaij 
pas  de  vue  son  grand  dessein,  et  elle  prépa- 
rait avec  joie  son  entrée  dans  la  vie  relij 
gieuse.  Quinze  ans  s'étaient  écoulés  depuiî 
que,  docile  aux  conseils  de  la  sainte  Mèn 
de  Chantai,  la  Duchesse  avait  quitté  le  novi- 
ciat; mais,  nous  l'avons  vu,  elle  ne  cessait 
pas  pour  cela  d'en  suivre  les  exercices,  et 
dès  que  ses  affaires  si  embrouillées  furent 
enfin  terminées,  elle  écrivit  au  R.  P.  de  Lin- 
gendes  pour  qu'il  vînt  la  préparer  à  prendre 
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l'habit.  L'austère  religieux  ne  trouva  rien  à 
objecter.  «  Le  filet  était  rompu,  et  l'oiseau 
était  libre (i)  »;  et  où  donc  s'arrêterait  ce 
vol  de  colombe,  sinon  dans  le  cœur  même 
de  Dieu  ?  Pourtant,  un  dernier  scrupule  re- 
tenait la  Duchesse.  Elle  alla  trouver  la  supé- 
rieure, et,  gravement,  elle  la  supplia  de  lui 
dire  si  elle  ne  voyait  en  elle  aucun  obstacle 
à  la  vie  parfaite  qu'elle  désirait  embrasser, 
et  si  elle  ne  craignait  pas  qu'elle  fût  une 
occasion  de  relâchement  pour  la  commu- 
nauté. Sœur  x^nne-Marie  Genin,  la  même  à 
qui  sainte  Chantai,  mourante,  avait  confié 
Marie-Félice,  était  alors  à  la  tête  du  mo- 
nastère. Personne  mieux  qu'elle  ne  connais- 
sait la  haute  vertu  de  la  Duchesse.  Sans 
laisser  paraître  son  admiration,  elle  répondit 
seulement  «  qu'elle  la  jugeait  propre  à  la 
manière  de  vivre  de  l'institut».  Puis,  sachant 
que  la  fondatrice  avait  décidé  que  Mme  de 
Montmorency  prendrait  le  voile^  sans  re- 
commencer son  postulat,  après  quelques 
jours  de  recueillement,  la  supérieure,  selon 
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la  coutume,  consulta  immédiatement  la  com- 
munauté. On  imagine  facilement  la  joie  gé- 
nérale et  l'unanimité  des  suffrages. 

Marie-Félice,  admise  par  les  religieuses, 
entra  donc  en  retraite.  Par  un  effort  coura- 
geux, elle  s'astreignit  à  rendre  compte  jour 
par  jour  de  ^es  aspirations  et  de  ses  lumières 
intérieures,  soit  au  R.  P.  de  Lingendes,  soit 
à  la  bonne  Mère  Genin;  cette  âme,  d'une  si 
exquise  pudeur,  éprouvait  une  grande  diflS- 
culté  à  parler  d'elle,  et  son  attrait  le  plus  con-i 
stant  était  le  silence  sur  sa  vie  intime.  M.  Olierj 
disait  bien  quand  il  assurait,  avec  la  rectitude] 
ordinaire  de  son  jugement,  «  que  sonhumilit< 
la  voilait  aux  autres  et  à  elle-même  ».  Aussi] 
la  supérieure  fut-elle  dans  le  ravissement 
lorsque  Marie-Félice  s'ouvrit  entièrement  à 
ses  yeux.  Elle  lui  demanda  ses  notes  de  re- 
traite  pour   les  garder  comme  un  trésor; 
mais  l'humble  Duchesse  les  avait  détruites  afin 
qu'il  n'en  restât  point  de  trace.  Ses  compagnes,  J 
qui  voyaient  en  elle  une  sainte,  l'entouraientll 
à  la  récréation  pour  lui  arracher,  quelques 
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mots  à  force  d'aimables  importunités.  Dans 
sa  joie,  et  presque  involontairement,  Mme  de 
Montmorency  se  laissait  aller  à  une  ex- 
pansion jusque-là  inconnue.  Une  sœur  ci- 
tant  une  fois  la  parole  de  l'Ecriture  :  «  Le 
Seigneur  est  bon  à  l'âme  qui  le  cherche.  — 
Il  faut  plus  dire  aujourd'hui,  ma  chère  sœur  », 
interrompit  vivement  Marie-Félice,  «  car 
Dieu  se  montre  excessivement  bon  aune  âme 
qui  l'a  longtemps  méprisé,  et  qui  ne  l'a  jamais 
fidèlement  cherché.  »  Une  autre  lui  deman- 
dant «  si  le  Seigneur  ne  l'occupait  point  en  l'o- 
raison d'une  façon  délicieuse  »,  —  «  Croyez- 
vous,  répondit-elle,  que  Dieu  nous  puisse  oc- 
cuper sans  plaisir  ?  La  pensée  de  Dieu,  à  mon 
sentiment,  fait  à  peu  près  ici-bas  ce  que  sa 
vue  fait  au  ciel.  »  Une  troisième  la  suppliant 
de  leur  communiquer  ce  qu'elle  pouvait  de 
ses  dispositions,  Mme  de  Montmorency,  tou- 
jours sage  et  sûre  dans  ses  appréciations,  lui 
avoua  que  «  la  plus  grande  grâce  qu'elle 
pensait  avoir  reçue  était  l'affermissement  de 
sa  volonté  dans  le  bien,  et  un  plus  grand 
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désir  d'aimer  et  de  servir  Notre-Seigneur  ». 
Souvent  le  Père  de  Lingendes  ne  pouvait 
s'empêcher  d'édifier  les  autres  en  admirant 
son  union  à  Dieu,  ce  sentiment  intime  de  sa 
présence  qui  lui  rendait  toute  distraction 
comme  impossible.  Et  cependant,  cette  ™ 
âme  comblée  de  si  grands  dons  disait  à  la 
maîtresse  des  novices  :  «  Vous  savez  que  je 
ne  suis  point  spirituelle,  ni  favorisée  des 
délices  que  ces  âmes  goûtent  dans  l'oraison, 
mais  je  fais  mon  plaisir  d'être  en  l'état "^ que 
Dieu  me  veut,  et  ne  souhaite  rien  au  delà 
de  ce  qu'il  me  donne.  »  Jamais  parole  ne 
fut  plus  vraie;  et  cette  nature  admirable- 
ment simple  recherchait  les  voies  sûres,  et 
s'attachait  avant  tout  à  la  pratique  de  son 
devoir. 

Le  jour  de  sa  confession  générale,  im- 
puissante à  retenir  ses  larmes,  elle  pria  ses 
sœurs  de  lui  apprendre  à  faire  pénitence 
«  à  elle  qui  n'en  savait  pratiquer  aucune  ». 
Son  visage  était  comme  transfiguré,  elle 
demanda  pardon  à  toutes  «  dans  des  termes 
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si  rabaissés  »  que  les  bonnes  religieuses 
pleurèrent  avec  elle  ;  puis  elle  se  rendit  à  la 
chapelle,  devant  le  Saint  Sacrement  exposé  ; 
'mais  une  épreuve  l'attendait  encore.  Le 
grand  vicaire  de  Tévêque  d'Autun  et  l'au- 
mônier du  monastère  étant  venus  arrêter 
avec  elle  les  dernières  dispositions  pour  sa 
vêture,  un  homme  entra  brusquement  au 
parloir  et  se  plaignit  que  son  père  n'avait 
pas  été  récompensé  de  ses  services  auprès 
de  M.  de  Montmorency.  Avec  sa  douceur 
habituelle  la  Duchesse  répondit  «  qu'elle 
ignorait  qu'il  restât  au  monde  un  seul  des 
serviteurs  du  Duc  auquel  elle  n'eût  donné 
toutes  les  marques  de  gratitude  qu'ils  de- 
vaient attendre  de  son  amour  pour  son 
mari  »  ;  mais  ce  malheureux  se  répandit  en 
paroles  si  insolentes  qu'il  fallut  le  chasser 
de  force.  Elle  aurait  pu  le  couvrir  de  confu- 
sion en  lui  reprochant  ses  mensonges  et  «  la 
vie  libertine  »  dans  laquelle  il  dissipait  son 
patrimoine.  Elle  préféra  se  taire,  avouant 
toutefois  naïvement  «  que  les  reproches  lui 
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avaient  été  durs  à  entendre  en  si  bonne 
compagnie  ». 

Le  lendemain^  30  septembre  1657,  à  six 
heures  du  matin,  sans  aucune  pompe,  sans 
permettre  d'avertir  personne,  la  duchesse  de 
Montmorency  recevait  le  voile  blanc  des 
novices  et  le  nom  de  «  Marie -Henriette  », 
que  la  délicatesse  de  ses  supérieurs  choisis- 
sait pour  elle.  Perdue  en  Dieu,  elle  ne  savait 
comment  remercier  ses  sœurs,  répétant  dou' 
cément  «  qu'elle  serait  dans  le   monastèn 
une  servante  inutile  à  toute  autre  chose  qu'i 
faire  éclater  leur  charité  ».  Quelques  heurei 
après  la  cérémonie,  les  divers  corps  de  h 
ville  chantèrent  en  grande  pompe  une  mess< 
en  l'honneur  des  saints  martyrs  (i)  dont  lej 
reliques  venaient   d'arriver  de  Rome.   L< 
R.  P.  de  Lingendes  prêcha  à  cette  occasion^ 
et,  ne  pouvant  plus  longtemps  garder  son 
secret,  il  fit  une  allusion  transparente  à  la 

(1)  C'étaient  les  corps  des  saints  Maxime,  Se  vérin,  Ursus, 
(d'où  le  nom  Ursin),  des  saintes  Déodore,  Agnès  et  Fauste, 
envoyés  par  les  parents  de  la  Duchesse. 
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prise  de  voile  du  matin.  Un  frémissement 
parcourut  l'auditoire,  «  et  le  prédicateur  luy 
mesme  versa  tant  de  larmes  qu'il  fust  obligé 
plus  d'une  fois  d'interrompre  son  discours 
pour  se  donner  quelque  respit  ».  Seule  la 
sœur  Marie-Henriette,  dans  un  recueille- 
ment extraordinaire,  n'entendait  rien  des 
éloges  qu'on  faisait  d'elle;  et  à  ceux  qui 
s'étonnaient  de  son  calme  et  admiraient  sa 
résolution  :  «  Qu'y  trouve-t-on  à  relever  ?  »  di- 
sait-elle, «je  fussedevenueàchargeaumonde, 
si  la  religion,  me  faisant  justice,  n'eût  pas 
voulu  de  moi.  »  Ainsi  parlait,  ainsi  pensait 
surtout  celle  qui  autrefois  «  sçavait  mieulx 
que  personne  porter  sa  qualité  »  ;  et  il  fallut 
toute  l'autorité  du  Père  de  Lingendes  pour 
qu'elle  acceptât  le  titre  de  fondatrice  dans 
le  contrat  passé  à  sa  vêture. 


II 


Aiors  commença  pourlasœur  Marîe-Hen- 
nette  la  douce  et  paisible  année  de  son  no- 
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viciât.  Il  n'y  avait  pas  de  pratique  d'humilité, 
d'obéissance,  de  mortification  à  laquelle  elle 
ne  s'appliquât  comme  la  dernière  de  ses 
compagnes.  Aux  réunions,  on  voyait  cette 
femme  de  cinquante-sept  ans, —  si  haute  par 
l'intelligence  que  Mme  de  Chantai  l'appelait 
4c  le  grand  conseil  de  l'ordre  »,  —  se  lever 
avec  une  docilité  d'enfant  pour  demander 
des  explications  sur  les  moindres  obser- 
vances. Jamais  on  ne  put  obtenir  qu'elle  allât 
comme  autrefois  aux  conseils  de  la  commu- 
nauté. «  Ce  serait  un  scandale  de  m'y  voir 
entrer  avec  un  voile  blanc  »,  disait-elle.  On 
l'adjoignit  pendant  cette  année  aux  sœurs 
sacristines.  Ce  lui  fut  une  grande  joie  ;  elle 
s'approchait  de  l'autel,  recueillie  comme- 
doivent  l'être  les  anges  ;  et,  dans  l'ardeur  de' 
sa  foi,  elle  aidait  la  sœur  qui  confectionnait! 
les  hosties  avec  tant  de  zèle  qu'elle  là  quit- 
tait souvent  ruisselante  de  sueur.  Sa  petite 
cellule,  son  lit,  ses  meubles,  ne  se  distin-] 
guaient  en  rien  des  autres  ;  et,  bien  que 
Mme  de  Chantai  eût  autorisé  pour  elle  «  une 
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chambre  à  feu  »,  elle  ne  souffrit  jamais  qu'on 
en  allumât  même  aux  jours  les  plus  froids  de 
l'hiver. 

Cependant,  elle  était  quelquefois  obligée 
de  se  ressouvenir  de  son  ancienne  condition. 
Ainsi,  à  la  demande  delà  révérende  Mère  de 
Chaugy,  elle  écrivit  au  Souverain  Pontife 
pour  solliciter  la  béatification  de  Mgr  de 
Genève.  Quelque  temps  après,  à  l'occasion 
du  mariage  de  sa  nièce,  la  princesse  Bor- 
ghèse,  avec  le  prince  Chigi,  propfe  neveu  du 
Pape,  elle  disait  au  Saint-Père  :  «  Je  l'estime 
heureuse,  non  pour  estre  devenue  niepce  de 
pape,  mais  bien  de  l'estre  d'Alexandre  sep- 
tième que  ses  vertus  rendent  encore  plus 
recommandable  que  sa  charge.  » 

«  J'avais  toujours  fait  grand  état  des 
rares  qualités  de  votre  esprit  »,  répondait 
Alexandre  VII,  «  et  à  présent  je  loue  et 
j'estime  extrêmement  le  courage  et  la  sa- 
gesse qui  vous  ont  fait  mépriser  la  vanité  des 
choses  de  ce  monde  et  embrasser  la  perfec- 
tion de  la  vie  religieuse  dans  l'ordre  de  ces 
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vénérables  filles  de  la  Visitation.  Moi,  MsP 
dame,  je  vous  souhaite  l'abondance  des 
grâces  du  ciel,  et  vous  donne  d'un  cœur  vé- 
ritablement paternel,  aussi  bien  qu'à  tout 
votre  monastère,  la  bénédiction  aposto- 
lique. » 

Mais  ces  honneurs  terrestres  ne  l'attei- 
gnaient plus.  L'approche  du  jour  béni  de 
sa  profession  l'absorbait  tout  entière.  De 
nouveau,  sous  la  conduite  du  R.  P.  de  Lin- 
gendes,  elle  recommença  les  exercices  spi- 
rituels. Cette  fois  ses  supérieurs  lui  ordon- 
nèrent de  garder  ses  notes  de  retraite.  Elle 
obéit;  mais  elle  retrancha  en  écrivant  ce  qui 
aurait  pu  la  faire  valoir,  «  en  sorte  que  son 
humilité  trouvast  de  quoy  se  satisfaire  ». 
Nous  avons  ces  résumés  sous  les  yeux. 
Simples,  presque  froids,  on  sent  parfois, 
pourtant,  vibrer  toute  l'âme  sous  la  concision 
voulue  de  la  forme.  Ainsi,  au  début  de  ses 
méditations  nous  rencontrons  une  parole 
touchante  :  «  Dans  les  premières  pencées 
de  me  donner  à  Dieu,  je   voyais   quelque 
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lionneur  pour  la  personne  que  j'avais  aimée 
de  ne  trouver  après  luy  que  Dieu  digne  de 
mes  affections  »  ;  et,  à  la  place  de  ce  motif 
imparfait,  elle  envisage  uniquement  le  bon- 
heur d'appartenir  à  Jésus-Christ.  A  la  der- 
nière page  le  nom  de  M.  de  Montmorency 
revient  encore,  mais  cette  fois  sans  aucun 
trouble  ;  et  Marie-Félice  unit,  dans  son  cœur 
apaisé,  son  sacrifice  personnel  et  le  souvenir 
ide  la  mort  du  Duc.  «  J'ay  vu  que  comme  la 
douceur  divine  ménagea  à  la  personne  que 
j'aimais  l'assistance  qu'elle  avait  le  plus 
souhaitté  à  sa  mort,  il  m'accordait  la  mesme 
dans  l'action  que  je  vay  faire  qui  m'est  aussi 
importante  qu'une  bonne  mort.  »  Puis  ce 
sont  des  mots  naïfs  et  charmants  :  «  Réso- 
lution de  me  donner  tout  à  fait  et  d'une 
bonne  fasson  ;  n'estre  plus  si  paresseuse  au 
service  de  Dieu  et  tout  faire  avec  une  parti- 
culière attention  de  luy  plaire.  Je  ne  puis 
me  vanter  en  toute  ma  vie  d'avoir  fait  un 
acte  d'amour  de  Dieu  qui  fut  de  poids  :  ma 
résolution  a  esté  de  me  les  rendre  très  fré- 
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quens,  car  ils  sont  aussi  nécessaires  à  la  vie 
de  l'âme  que  le  respirer  à  celle  du  corps  ». 
Sa  seule  douleur  est  de  ne  pas  offrir  davan- 
tage à  Notre-Seigneur  :  «  Je  me  suis  con- 
fondue et  humiliée  de  n'offrir  qu'un  reste 
indigne  de  Luy  »,  dit^elle.  Et,  malgré  son 
humilité,  quelle  hauteur  d'âme  nous  révèlent 
des  mots  comme  ceux-ci  :  «  Il  faut  l'aimer, 
et  après  suivra  la  recompence.  J'en  ay 
trouvé  une  si  grande  de  pouvoir  faire  ce 
qui  luy  est  agréable  qu'il  m'a  semblé  qu'une 
âme  bien  faite  ne  devait  demander  quj 
cela.  » 

Les  engagements  de  l'état  religieux 
inspiraient  un  tel  respect  qu'elle  disait  à  S( 
confesseur  :  «  Je  tremble,  mon  père,  consiJ 
dérant  les  vœux  que  je  vais  faire  à  Dieu,  el 
si  je  ne  me  confiais  du  tout  en  sa  bonté  et  n( 
croyais  fermement  qu'il  m'appelle  à  la  reli 
gion,  je  n'aurais  pas  l'assurance  de  passeï 
outre.  »  Mais  son  abandon  à  Dieu  était 
entier  que  sa  crainte  n'arrivait  jamais  juî 
qu'au  trouble.  «  Elle  allait,  observe  le  Pèri 
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de  Lingendes,  de  l'abîme  de  ses  misères  à 
l'abîme  de  la  miséricorde  de  Dieu.  »  Et  si 
pécheur  qu'on  se  reconnaisse,  peut-on  avoir 
peur  quand  on  aime  ? 

Le  jour  de  la  clôture  de  la  retraite,  la  Du- 
chesse supplia  sa  supérieure  de  l'avertir  de 
ses  défauts  et  de  ses  manquements;  elle 
remit  entre  ses  mains  tout  ce  qui  lui  restait, 
ses  papiers,  ses  souvenirs,  «  les  mignatures 
ie  messieurs  ses  parens  »  ;  puis,  dégagée  de 
:out,  elle  ne  pensa  plus  qu'au  bonheur  du 
endemain.  Elle  aurait  désiré  que  la  même 
5mbre  qui  avait  enveloppé  sa  prise  d'habit 
entourât  aussi  sa  profession.  L'évêque  d'Au- 
:un  n'y  voulut  pas  consentir  ;  et,  le  6  octo- 
bre 1658,  l'église  de  la  Visitation  fut  trop 
kroite  pour  contenir  l'affluence  du  peuple. 
Le  R.  P.  de  Lingendes,  dans  un  éloquent 
iiscours,  développa  le  texte  sacré  :  «  C'est 
me  oblation  pure,  sans  tache,  et  agréable  au 
5eigneur.  »  Puis  le  sacrifice  solennel  com- 
nença.  En  présence  de  Mgr  d'Attichy  et 
i'un  nombreux  clergé,  de  sa  belle-sœur  la 
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duchesse  de  Ventadour,  et  de  la  duchesoc  de 
Mecklembourg.  du  gouverneur  et  des  corps 
constitués  de  Moulins,  lentement  Mme  de 
Montmorency  prononça  la  formule  de  ses 
vœux.  Elle  s'étendit  sous  le  drap  mortuaire 
suivant  le  rite  profond  qui  figure  la  mort  spi- 
rituelle. Ce  drap  lamé  d'argent  était  le  même 
qui  avait  recouvert  les  restes  de  M.  de  Mont- 
morency, de  Toulouse  à  Moulins,  comme  si, 
à  cette  heure  suprême,  toute  la  vie  de  la 
Duchesse  se  fondait  dans  une  merveilleuse 
unité.  Le  pontife  prononça  sur  elle  les  mî 
gnifiques  paroles  de  la  consécration  relij 
gieuse.  Et  au  milieu  des  parfums  de  l'encens 
du  chant  des  vierges,  de  la  flamme  mys 
tique  des  cierges,  l'âme  candide  et  lumineus 
répondit  à  l'appel  du  Seigneur  :  «  Ecce  v( 
nio  »,  «  Me  voici,  je  viens.  » 


CHAPITRE  XIX 


VERTUS    SPÉCIALES    DE    MADAME    DE    MONTMORENCY. 
PASSAGE    DE    LA    COUR   A    MOULINS. 


A  partir  du  jour  de  sa  profession  reli- 
gieuse, la^  mère  de  Montmorency  s'étudia 
à  devenir  une  digne  fille  de  saint  François 
de  Sales.  Religieuse,  elle  l'était  par  ses  sen- 
timents et  Dar  3a  vie,  avant  même  d'avoir 
prononcé  ses  vœux.  Mais  depuis  cette  heure, 
son  obéissance,  son  respect  de  la  règle,  son 
exactitude  ponctuelle  ne  se  démentirent  pas. 
Elle  le  dit  elle-même,  «  elle  n'allait  point 
par  hélans  ».  Elle  envisageait  les  obligations 
bien  en  face  avant  de  les  contracter,  et 
puis,  d'un  même  pas  sûr,  ferme,  égal,  elle 
allait  son  chemin. 


343 


^44       ^^  duchesse  de  Montmorency . 

Arrivées  à  ce  point  culminant  de  sa  viej 
les  chroniques  de  la  Visitation  reviennent  ei 
arrière  pour  détailler  une  à  une  toutes  sel 
vertus.  Il  faudrait  pouvoir,  malgré  leurs  ré- 
pétitions, reproduire  ces  pages  naïves,  oi 
nous  lirions  successivement  «  que  la  foy 
estait  respendue  avec  plénitude  sur  cet 
esprit  vrayement  humble  »  ;  «  qu'elle  pos- 
cedait  l'espérance  à  double  tittre  de  vertu 
naturelle  et  infuse  »  ;  «  qu'elle  a  atteint 
d'abord  le  haut  point  de  la  charité  et  que, 
réservant  la  force  pour  Dieu,  elle  abandonna 
la  tendresse  au  prochain,  que  son  égalité  la 
rendait  inaltérable  et  tousjours  la  mesme». 
«  Cette  âme  vertueuse,  nous  disent-elles 
encore,  ne  tesmoignait  de  répugnance  ou 
d'inclination  à  quoy  que  ce  soit  sy  la  charité 
ne  luy  obHgeait.  »  «  Son  zelle  lui  donnait  une 
forte  haine  du  péché  ;  sa  principale  estude 
estait  de  l'éviter  en  elle  et  en  autruy,  d'où 
naissait  cette  grande  bénignité  et  débonnai- 
reté  avec  laquelle  elle  essayait  de  porter  au 
devoir.  » 
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Mais  tout  cela  ne  le  savons-nous  pas  déjà? 
Et  sa  vie  est-elle  autre  chose  que  la  pratique 
de  ces  vertus?  Aussi  bornons-nous  là  nos 
citations.  Au  lieu  d'étudier  une  fois  encore 
dans  le  détail  cette  belle  figure,  on  nous  per- 
mettra de  jeter  sur  l'existence  de  Mme  de 
Montmorency  un  regard  d'ensemble  pour 
en  dégager  les  traits  distinctifs  :  la  hauteur 
d'âme  et  la  pureté. 

Haute,  la  Duchesse  l'était  de  naissance, 
d'instinct,  d'allures.  Elle  ne  se  détournait  pas 
des  choses  basses,  elle  les  ignorait.  Absolu- 
ment simple,  droite,  sincère,  avec  ce  grand 
air  un  peu  froid  qui  en  imposait  au  premier 
abord,  toute  vulgarité  lui  semblait  étrangère. 
Elle  ne  flattait  pas  les  grands  de  ce  monde, 
encore  moins  savait-elle  humilier  ou  blesser 
les  petits.  Nous  l'avons  suivie  dans  son 
amour,  si  passionnée,  si  ardente,  et  cepen- 
dant si  noble  que  jamais  une  confidence,  ja- 
mais un  cri  de  sa  fière  nature  ne  révéla  ses 
déceptions.  Elle  aima  et  elle  souffrit  dans 
la  suprême  dignité  du  silence.  Et,  ce  temps 
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d'épreuve  passé,  combien  généreux  fut  le 
pardon!  Jamais   un   reproche,  jamais   une 
allusion    amère  ;    sa  joie    seule    remercia 
d'une  façon  exquise...  Et,  après  les  heures 
poignantes  de  la  séparation  et  de  la  mort, 
quelle  fidélité  elle  garda  !  Pas  un  instant  elle 
ne  connut  la  consolation  déshonorante  de 
l'oubli.   Sa  tendresse    resta    égale   dans  la 
peine,  dans  la  joie,  dans  le  deuil.  Mais  aj 
lieu  de  se  replier  sur  elle-même,  d'user  s( 
forces  dans  la  révolte  ou  le  murmure,  elh 
apporta  à  Dieu  ce  cœur  qu'il  avait  brisé.  Q 
don  définitif  eut  le  même  cachet  de  granj 
deur.  Une  fois  que,  par  les  vœux  de  religioi 
elle  se  fut  liée  à  Notre-Seigneur,  elle  ne  coi 
prit  pas  qu'on  pût  rechercher  encore  ui 
satisfaction  personnelle,  un  calcul  égoïste 
Tout  ce  qu'on  lui  ordonnait  semblait  avoî 
le  même  attrait  à  ses  yeux  ;  elle  allait  à  chî 
que  devoir  de  sa  journée  avec  une  joyeusj 
bonne  volonté;  ne  voyant  que  Dieu,  elle 
comptait  pour  peu  les  consolations  ou  les 
peines.  «  Il  faut  le  servir  parce  qu'il  le  mé- 
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rite  »,  disait-elle,  ajoutant  avec  une  bonne 
grâce  naïve  :  4:  Je  suis  toujours  contente  de 
Lui.  »  Les  choses  extérieures  n'existaient 
plus  pour  elle.  De  degré  en  degré  elle  en 
arrivait  à  cette  hauteur  où  le  voile  des  appa- 
rences se  déchire,  et  où  l'âme  ne  voit  que 
Dieu  à  travers  les  mille  accidents  ici-bas. 

Et  que  dire  de  sa  pureté  ? 

Ce  mot,  l'un  des  plus  beaux  de  la  langue 
humaine,  le  monde  l'avait  à  peu  près  oublié, 
depuis  la  chute  du  Paradis  terrestre,  lorsque 
la  mère  du  Christ  lui  apparut.  Immaculée. 
Elle  était  mère,  et  elle  souriait  à  son  doux 
enfant  ;  elle  était  vierge,  et  une  blancheur 
céleste  émanait  d'elle.  Elle  vivait,  dans  son 
tranquille  ravissement  divin,  si  compatissante 
aux  autres,  qu'elle  suppliait  son  fils  d'ac- 
croître leur  joie,  si  humble  qu'elle  ne  se 
distinguait  en  rien  des  autres  femmes. 

Mais  aux  cœurs  simples  une  révélation 
se  faisait.  Ils  voyaient  la  terre  sourire  à  son 
approche,  jetant  sous  ses  pas  ses  lis  purs, 
l'entourant  d'un  vol  de  colombes.  Du  ciel 
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une  clarté  tombait  sur  elle,  lueur  douce 
où  s'étendaient  des  ailes  d'anges  ;  une  har- 
monie inconnue  appelait  toutes  les  inno- 
cences à  lui  faire  un  cortège  royal 

La  vierge  Marie  passait  sur  la  terre  lais- 
sant derrière  elle  un  sillon  lumineux. 

Depuis,  la  pureté  est  restée  chez  les  chré- 
tiens «  la  poésie  sacrée  de  la  vertu  (i)  ». 
Vierge  ou  épouse,  la  femme  a  voulu  porter  ce 
diadème.  La  duchesse  de  Montmorency  fut 
pudique  entre  les  autres.  Ses  grands  yeux  can- 
dides ne  se  levaient  pas  sans  arrêter  à  la  cour 
frivole  de  Marie  de  Médicis  toute  parole 
légère.  Elle  traversa  la  vie,  le  mariage, 
l'amour,  gardant  au  fond  d'elle-même  son 
innocence  d'enfant,  si  séparée  du  mal  qu'elle 
en  ignora  jusqu'à  l'ombre  même.  «  Pour- 
quoi, après  sa  profession,  son  amour  aurait-il 
diminué  ?  Qu  avait-elle  à  retrancher  ou  à  ou- 
blier? (2)  »  Tout  son  être  portait  l'empreinte 

(i)  Mgr  Gerbet,  Le  dogme  générateur. 

(2)   Mgr  DE  Cabrières,  Discours  à  la  mort  de  Mme  de  Las- 
cours,  née  Calvière^  religieuse  du  Sacré-Cœur. 


Chapitre  XIX,  j^ç 

de  cette  chasteté  joyeuse  et  triomphante. 
Unie  plus  étroitement  à  Dieu  par  ses  nou- 
veaux engagements,  elle  écarta  d'elle  jus- 
qu'à une  imperfection.  Elle  ne  comprenait 
pas  qu'une  âme  religieuse  et  qui  commu- 
niait souvent  commît  une  faute  volontaire, 
et,  «  ne  pouvant  estre  impeccable  dans  ses 
actions  »,  elle  voulut  du  moins  «  l'estre  dans 
sa  volonté  ».  Lorsqu'une  de  ses  compagnes 
lui  témoignait  une  affection  excessive,  elle 
la  modérait  doucement,  dans  la  crainte  d'en- 
lever à  Dieu  ce  qui  lui  était  dû.  Et,  poussant 
les  jeunes  religieuses  dans  la  même  voie  de 
détachement  :  «  Il  ne  faut  pas  attendre  trop 
de  qui  donne  peu,  leur  disait-elle.  Dieu  nous 
suffit.  Il  veut  seul  nous  être  toutes  choses. 
Si  vous  ouvrez  votre  cœur  à  Jésus-Christ, 
vous  en  recevrez  plus  que  vous  n'auriez  osé 
l'espérer.  »  Il  en  fut  ainsi  pour  elle.  Et  l'on 
peut  bien  croire  qu'elle  ne  demandait  plus 
rien  qu'au  monde  surnaturel. 
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Peu  de  temps  après  sa  profession  (1659), 
le  paisible  monastère  fut  agité  par  des  allées 
et  venues  inusitées.  Le  Roi  passant  à  Mou- 
lins (i)  se  rendit  à  la  Visitation,  et,  après  la 
messe,  il  demanda  à  visiter  la  chambre  de 
Mme  de  Montmorency.  La  Reine  mère  et 
toute  la  Cour  l'accompagnaient.  En  voyant 
cette  cellule  si  étroite,  si  pauvre,  Louis  XIV 
fut  vivement  ému.  «  Voilà  un  grand  exemple 
du  mépris  du  monde;  nous  trouvons  tous  ici 
de  quoi  nous  instruire.  »  Et,  avec  cette  heu- 
reuse façon  de  dire  dont  il  avait  le  secret, 
se  tournant  vers  la  Duchesse  :  «  Vous  n'au- 
riez pas  cru,  madame,  voir  jamais  tant  d'hom> 
mes  dans  votre  petite  chambre  ?  Je  me  per- 
suade qu'il  n'y  en  aura  pas  un  à  qui  il  ne  soit 
utile   d'y  être  entré.  »  Le  duc   d'Orléans, 


(i)  Au  retour  du  voyage  de  Lyon.  Il  y  avait  eu  dans  cette 
ville  une  entrevue  entre  Louis  XIV  et  Marguerite  de  Savoie. 
Le  mariage  n'eut  pas  lieu,  on  le  sait. 
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frère  du  Roi,  répétait  avec  étonnement  : 
«  Est-il  possible  que  dix  pieds  d'espace  fas- 
sent aujourd'hui  l'habitation  de  Mme  de 
Montmorency?  » 

Pour  Anne  d'Autriche,  elle  eut  avec  la 
sœur  Marie-Henriette  une  longue  conversa- 
I  tion.  Mlle  de   Montpensier   complète    sur 
\  quelque  point  les  détails   que  nous  avons 
sous  les  yeux.  «  Elle  (la  Duchesse)  est  toute 
voûtée  et  sujette  à  une  courte  haleine.  Lors- 
qu'elle vit  la  Reine,  son  mal  lui  prit  avec 
tant  de  violence  qu'elle  fut  longtemps  sans 
:  pouvoir  parler.  Mme  de  Montmorency  avait 
eu  un  attachement  particulier  au  service  de 
la  Reine,  cela  la  fit  beaucoup  pleurer  (i).  » 
Sa  Majesté,  inquiète  de  son  oppression,  fit 

(i)  Mémoires  de  Mlle  de  Montpensier,  1659,  P-  322.  Il  est 
probable  aussi  que  l'émotion  de  Mme  de  Montmorency  tenait 
À  d'autres  causes.  Et  en  revoyant  la  femme  de  celui  qui  avait 
fait  mourir  le  Duc,  elle  éprouva  quelque  chose  de  l'impression 
I  violente  de  l'entrevue  de  1642.  Anne  d'Autriche  avait  inter- 
cédé pour  sauver  M.  de  Montmorency;  elle  envoya  même  un 
courrier  à  la  princesse  de  Condé,  à  ce  moment  suprême. 
{Mémoires  de  la  Fosse,  p.  15.)  Mais  le  cardinal  )ui  persuada  de 
ne  pas  insister,  de  peur  de  déplaire  au  Roi. 
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appeler  son  médecin,  qui  conseilla  une  saisc 
à  Bourbon.  Mais  la  fidèle  religieuse  suppl 
la  Reine  de  ne  pas  lui  ordonner  un  séjoi 
aux  eaux  contraire  aux  règles  du  monastèr 
«  En  vérité,  remarqua  Sa  Majesté,  vo 
nous  apprenez  bien  ce  que  Dieu  mérite  p 
le  mépris  que,  à  sa  considération,  vous  fait 
de  votre  personne.  »  Marie-Henriette  vo 
lant  se  tenir  à  ses  pieds  :  «  Il  semble,  c 
Anne  d'Autriche  en  lui  tendant  gracieus 
ment  la  main,  que  vous  ne  vous  soyez  j 
mais  assise  devant  moi.  »  Et,  en  la  quittai 
la  Reine  ajouta  :  «  Il  n'est  pas  besoin  que 
vous  recommande  de  prier  pour  le  Roi.  Voi 
lui  êtes  assez  proche  parente  pour  vous  int 
resser  à  ce  qui  le  touche.  > 

On  pense  bien  que  Mlle  de  Montpensie 
esprit  curieux  et  toujours  en  éveil,  ne  s'e 
tint  pas  à  une  conversation  générale.  El 
demanda  à  la  Duchesse  toute  son  histoire  ( 
celle  du  Duc  :  et,  simplement,  Mme  de  Mon 
morency  se  prêta  à  ses  désirs  :  «  Elle  m 
parla  fort  de  M.  de  Montmorency  avec  un 
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tendresse  qui  n'est  pas  concevable  et  me  dit 
que  jamais  passion  n'avait  été  égale  à  celle 
qu'elle  avait  pour  lui  ;  et  que,  même,  elle  en 
avait  du  scrupule.  C'est  une  femme  de  beau- 
coup d'esprit.  Pendant  la  vie  de  son  mari, 
elle  avait  pour  lui  le  grand  amour  qui  lui 
reste  (i).  »  Ce  qui  est  assez  naturel.  Mlle  de 
Montpensier  semble  prodigieusement  inté- 
ressée par  ces  confidences.  Pourtant,  M.  de 
Lauzun  était  encore  loin  ! 

Le  Roi  et  toute  sa  suite  se  retirèrent  édi- 
fiés et  remplis  d'admiration.  Quelques  jeu- 
nes seigneurs,  ne  pouvant  s'expliquer  le 
recueillement  de  Marie-Henriette  au  milieu 
de  cette  Cour  les  yeux  tournés  vers  elle, 
disaient  «  qu'elle  avait  esté  sans  doute  dans 
un  ravissement  ».  Mais  il  n'était  pas  besoin 
d'une  extase  pour  la  rendre  insensible  aux 
choses  extérieures.  Et  le  silence  du  cloître  lui 
paraissait  encore  plus  doux,  après  avoir  revu 
un  moment  les  troubles  de  la  vie  du  monde, 

(i)  Mlle  DE  Montpensier,  Méniàifes,  ibid. 
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Plusieurs  années  passèrent  ainsi  dans  une 
paix  complète.  La  Mère  de  Montmorency 
se  fondait  de  plus  en  plus  dans  la  vie  com- 
mune, cherchant  à  ne  se  distinguer  en  rien 
des  autres.  Elle  demanda  seulement  la  per- 
mission d'assister  à  la  messe  qu'on  célébrait 
chaque  jour  pour  M.  de  Montmorency.  A  sa 
prise  d'iiabit,  le  monastère  s'était  chargé  par 
contrat  de  continuer  ses  aumônes  aux  sept 
fêtes  de  la  sainte  Vierge,  hommage  de  piété 
filiale  à  la  Mère  de  Dieu.-  C'étaient  là  ses 
seules  particularités. 

Ne  pouvant  plus  donner  au  dehors,  elle 
ne  laissait  échapper  autour  d'elle  aucune 
occasion  d'exercer  la  charité.  -«  Quand  la 
Mère  de  Montmorency  aurait  fait  le  vœu 
exprès  de  contenter  le  prochain  aux  dépens 
de  ses  intérêts  et  commodités,  elle  n'aurait 
pu  l'accomplir  plus  rigoureusement  (i),  s'es- 
timant  trop  heureuse  d'estre  utille  quoy 
qu'il  fallut  faire  laisser  ou  soufrir  pour  cela.  > 

(ï)  Le  R.  F^.  de  Lingendes 
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Au  réfectoire,  après  la  guérison  de  «  Thypo- 
condriaque  »,  elle  demanda  qu'on  mît  une 
pauvre  aveugle  auprès  d'elle.  Elle  découpait 
sa  viande,  lui  passant  ce  qu'on  servait  de 
meilleur;  et  si  la  bonne  sœur  s'en  aperce- 
vait :  «  J'ai  la  permission  »,  disait-elle  douce- 
ment ;  elle  lavait  le  couvert  de  l'infirme  et 
l'essuyait  avec  sa  propre  serviette,  ce  qui 
devait  lui  coûter  bien  davantage,  observe  la 
sœur  Ducros.  Elle  fuyait  toutes  sortes  de 
raffinements,  ne  souffirant  plus  qu'on  sucrât 
son  lait  ou  ses  fruits,  refusant  de  rien  pren- 
dre entre  les  repas,  malgré  la  faiblesse  exces- 
sive de  son  estomac,  ne  se  plaignant  jamais 
de  rien.  Une  fois,  sa  voisine  découvrit  qu'elle 
mangeait,  sans  aucune  marque  de  dégoût, 
des  poires  absolument  gâtées,  «  pourries 
dans  le  cœur  et  amères  comme  chicotiij  ». 
Où  étaient  donc  les  recherches  d'autrefois  ? 
On  lui  envoyait  de  partout  des  ouvrages 
d'art,  des  tableaux,  des  miniatures  ;  elle  les 
admirait  avec  plaisir,  car  elle  avait  un  sens 
exquis  des  jolies  choses.  Bientôt  ses  sœurs 
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s'aperçurent  qu'elle  ne  les  regardait  plus,  et 
l'une  d'elles  lui  en  faisant  la  remarque  :  «  Je 
n'en  suis  pas  fort  curieuse,  dit-elle,  toute 
confuse,  et  n'ai  fait  cette  pratique  que  parce 
que  je  n'en  fais  aucune  de  considérable.  » 

Son  silence  était  continuel,  hors  le  temps 
des  récréations  ;  et  quand,  avec  la  permis- 
sion des  supérieurs,  on  venait  la  trouver, 
après  avoir  dit  tout  ce  que  lui  inspirait  la 
charité,  «  elle  ne  répondait  plus  que  par  un 
regard  fort  doux  ».  Du  reste,  elle  ne  parlait 
jamais  d'elle,  de  son  passé,  de  ses  souvenirs; 
et  si  par  mégarde  elle  écrivait  quelque  chose 
qui  eût  pu  la  faire  valoir,  en  relisant  sa  lettre 
elle  la  déchirait. 

A  deux  reprises  —  entre  1662  et  1665  — 
Mme  de  Montmorency  tomba  gravement 
malade.  Une  première  fois  elle  passa  vingt- 
deux  nuits  sur  une  chaise,  dans  une  oppres- 
sion cruelle,  se  relevant  plusieurs  fois  par 
heure  avec  des  sursauts  et  des  étouffements 
qui  lui  faisaient  souffrir  comme  autant  d'ago- 
nies sans  troubler  son  angélique  patience. 
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L'année  suivante,  ce  fut  une  crise  d'asthme. 
Le  médecin  laissait  peu  d'espoir  à  la  com- 
munauté, qui  priait  sans  trêve  avec  une 
angoisse  indicible.  La  chère  malade,  ne  par- 
lant plus,  regardait  avec  insistance  le  por- 
trait de  Mme  de  Chantai.  Une  sœur  comprit 
sa  pensée  et  lui  apporta  le  cœur  de  son 
amie;  Mme  de  Montmorency  le  serra  respec- 
tueusement sur  sa  poitrine  «  et  recouvra  au 
mesme  instant  la  respiration,  la  parole  et  la 
tranquilité  ».  Doux  miracle  de  la  bienheu- 
reuse Mère  !  Mais  en  rendant  des  forces  à  sa 
chère  fille,  la  fondatrice  lui  demanda  un  der- 
nier sacrifice,  celui  de  la  supériorité. 

Déjà,  en  1662,  sœur  Marie-Henriette  avait 
écnappé  à  grand'  peine  au  désir  de  tout  le 
monastère  parce  que  ses  cinq  ans  de  profes- 
sion n'étaient  pas  révolus.  En  1665,  ses  com- 
pagnes considérèrent  sa  guérison  comme  une 
indication  providentielle.  En  vain  l'humble 
religieuse  supplia-t-elle  ses  supérieurs  «  de 
détourner  les  sœurs  d'une  telle  folie  ».  Ils  lui 
conseillèrent  de  se  sacrifier  et  de  se  sou- 
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mettre.  Jamais  tête  n'avait  été  mieux  faite 
pour  le  gouvernement,  on  le  sentait  bien.  Et 
malgré  ses  répugnances  et  ses  larmes,  la  Ré- 
vérende Mère  de  Montmorency  dut  céder 
devant  les  suffrages  unanimes  et  prendre  la 
direction  de  la  communauté  (1665), 


CHAPITRE  XX 

MADAME    DE    MONTMORENCY 
SUPÉRIEURE    DB    LA    VISITATION. 


Dès  le  lendemain  de  son  élection,  la 
Mère  (i)  de  Montmorency  envisagea  devant 
Dieu  l'ensemble  de  ses  nouveaux  devoirs  et 
se  disposa  par  la  prière  à  y  faire  face.  Durant 
le  temps,  hélas  !  trop  court,  de  sa  supériorité, 
—  un  an  à  peine,  —  on  ne  sut  ce  qui  domi- 
nait en  elle  de  la  charité  ou  de  l'humilité,  de 
la  douceur  ou  de  la  force.  A  la  première  réu- 
nion qu'elle  présida,  se  plaignant  d'occuper 
une  place  qui  ne  lui  convenait  point,  elle 
assura  les  religieuses  que,  au  moins,  son  affec- 
tion ne  le  céderait  pas  «  à  celle  d'une  propre 

(i)  On  donne  le  nom  de  Mère  aux  supérieures,  h  la  Visita- 
tion et  dans  presque  tous  les  ordres. 
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et  vraie  mère,  et  qu'égale  envers  toutes,  les 
effets  seuls  en  différeraient  suivant  les  be- 
soins ».  On  ne  pouvait  mieux  dire.  Mme  de 
Montmorency  était  trop  naturellement  éle- 
vée pour  tenir  aux  honneurs  attachés  à  sa 
nouvelle  situation;  elle  était  trop  sainte  pour 
y  rechercher  autre  chose  que  le  bien  à  faire, 
sans  partialité,  sans  caprice,  mais  avec  quelle 
sollicitude  constante  !  Lorsqu'il  fallut  dispo- 
ser des  différents  emplois  de  la  communauté, 
son  jugement  sûr  lui  fit  bien  vite  discerner 
ce  qui  convenait  à  chacune.  Dans  sa  simpli- 
cité charmante,  elle  pria  Dieu  que  «  personne 
ne  fût  mécontent  »  ;  et,  s'adressant  aux  reli- 
gieuses, elle  leur  demanda,  avec  la  grande 
manière  qui  lui  était  propre,  «  de  prendre  la 
confiance  de  lui  dire  leurs  sentiments  »,  et 
qu'elle  tâcherait  de  leur  donner  toute  la  sa- 
tisfaction permise  par  les  règles. 

Il  semblait  que  celle  qui  était  à  la  tête  se 
faisait  la  servante  de  toutes.  Son  extérieur 
même  donnait  cette  impression.  Souvent, 
quand    une  religieuse   âgée    s'accusait   de 
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quelque  faute  légère,  elle  ne  pouvait  retenir 
ses  larmes,  Imterrorapant  «  par  des  paroles 
humbles  et  civiles  »  qui  montraient  sa  peine 
de  reprendre  dans  les  autres  ce  qui  lui  pa- 
raissait bien  plus  condamnable  en  elle-même. 
«  Je  vous  supplie  de  prendre  garde  à  Toubli 
de  cette  règle  à  laquelle  vous  avez  manqué, 
sans  doute  en  n'y  pensant  pas  »,  disait-elle 
alors;  ou  encore  :  «  J'ai  remarqué  que  nous 
nous  relâchons  un  peu  sur  telles  obser- 
vances. Je  vous  prie,  au  nom  de  Notre-Sei- 
gneur,  qu'on  y  fasse  attention.  » 

Mais  cette  femme,  si  humble  et  si  douce, 
se  souvenait  qu'elle  tenait  dans  ses  mains 
l'autorité  même  de  Dieu  et  qu'aucun  relâ- 
chement ne  devait  s'introduire  dans  des  âmes 
qui,  par  état,  tendaient  à  la  perfection.  Une 
sœur  manquait-elle  à  l'office  ou  à  quelque 
réunion,  elle  allait  immédiatement  en  savoir 
la  cause,  n'en  accordant  pas  volontiers  la  dis- 
pense. Voyait-elle  quelque  défaut  de  charité, 
de  condescendance  :  «  Ne  comptez  pas  cela 
pour  peu,  observait-elle.  Il  n'y  a  pas  de  fautes 


j62       La  duchesse  de  Montmorency, 

contre  nos  frères  que  nous  ne  devions  appré- 
hender. »  Une  religieuse  ayant  de  la  peine 
à  oublier  un  froissement,  elle  en  prenait 
occasion  de  recommander  à  toutes  sa  chère| 
vertu,  la  charité  fraternelle.  Son  empire/ 
sur  les  âmes  était  extraordinaire.  Il  s'éten- 
dait jusqu'à  des  êtres  presque  privés  de  rai- 
son. Une  tourière  tombée  en  enfance  trou- 
blait la  tranquillité  du  monastère  par  ses 
éclats  de  voix  et  ses  brusqueries.  Mme  de 
Montmorency,  Tayant  surprise  «  cryant  et  se 
faschant  »,  lui  parla  quelque  temps  comme  à 
une  personne  raisonnable  ;  puis,  lui  prenant 
la  tête  dans  ses  mains,  avec  une  infinie  dou- 
ceur :  «  Ma  sœur,  ajouta-t-elle,  je  ne  veux 
plus  vous  entendre  par  la  maison.  > 

L'effet  fut  immédiat.  La  pauvre  fille  ne 
parlait  plus  qu'à  voix  basse;  et,  si  on  lui 
demandait  la  cause  de  ce  changement  : 
«  C'est  que  Madame  m'a  dit  qu'elle  ne  vou-j 
lait  plus  entendre  ma  voix  par  le  monas- 
tère. » 

Elle  s'éteignit  en  paix,  à  quelques  mois  d( 
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là,  visitée  et  consolée  par  sa  bonne  ^.lère  et 
préparée  par  elle  à  la  mort. 

Une  paralytique,  retenue  longtemps  è 
l'infirmerie,  trouvait  sa  meilleure  consolation 
dans  les  paroles  de  sa  charitable  supérieure. 
En  vain  voulut-on  persuader  cette  dernière, 
suffoquée  par  des  crises  d'asthme,  de  se  faire 
remplacer  quelquefois  au  lieu  de  passer  des 
heures  penchée  sur  le  Kt  de  cette  infirme, 
«  où  les  embrocations  d'huyles  et  de  graisses 
donnaient  des  odeurs  difficiles  à  porter  ». 
Elle  n'y  consentait  pas.  «  Je  pense  que  mon 
visage  la  console  mieux  qu'aucun  autre  », 
disait-elle  simplement.  Elle  ne  se  trompait 
pas.  Longtemps  après  sa  mort,  les  infirmières 
trouvaient  souvent  la  pauvre  paralytique 
baignée  de  larmes  ;  et  si  on  cherchait  à  la 
distraire  :  «  Ne  plus  voir  ma  charmante  Mère 
de  Montmorency,  répétait-elle,  oh  !  que  cette 
privation  m'est  dure  !  » 

Nous  ne  nous  étonnons  pas  que  cette 
constante  bonté  la  rendît  si  chère.  Rien 
n'échappait  à  sa  sollicitude,  tant  le  soin  des 
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malades,   qu'elle    voulait    aussi    prévenant, 
aussi  attentif  que  possible,  que  les  plus  1( 
gères  nécessités  physiques  ou  morales  de  ses 
filles.   Et  que    de  riens    délicats   on    nous 
raconte  !    Un   soir,    se    souvenant    qu'elle] 
avait  permis  à  une  religieuse  avancée  en  âg< 
de  boire  avant  de  se  coucher,  elle  se  rendit 
piedsnus  auprès  d'elle  pour  laprier  de  prendn 
un  peu  de  tisane  ou  de  vin,  de  peur  que  Teau'^ 
pure  ne  lui  fît  du  mal.  Si  l'une  d'elles  ne  man- 
geait pas  aux  repas,  elle  la  questionnait  affec- 
tueusement et  l'envoyait  plus  tard  se  nour- 
rir un  peu.  Et  ce  qu'il  y  a  d'admirable,  c'est) 
que  la  pauvre  Mère,  malade  de  la  poitrine] 
et  prise  de  ces  dégoûts  subits  impossibles 
dominer,  «  n'avait  pour  soy  aucune  sorte  d 
tendreté  tout  en  estant  si  susceptible  pouri 
les  autres  », 


II 


Délicate  envers  les  corps,  elle  Fêtait  bien 
plus  encore  envers  ies  âmes,  les  effleurant 
«  suavement,  à  la  façon  des  anges  »,  comme 
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le  dit  saint  François  de  Sales.  Jamais  de  mots 
durs  ou  blessants  ;  jamais  un  procédé  pé- 
nible. Une  jeune  sœur  arrivait-elle  timide- 
ment à  sa  porte,  elle  avançait,  attirée  par  une 
parole  bienveillante.  «  Je  n'ai  rien  d'autre  à 
faire  qu'à  vous  entendre  ;  prenez  bien  tout 
votre  temps.  » 

Une  fois,  une  religieuse  désirant  faire  une 
confession  générale,  et  se  trouvant  fort  per- 
perplexe,  alla  lui  demander  conseil.  Mais  la 
porte  à  peine  ouverte,  comme  il  arrive  quel- 
quefois, elle  ne  trouva  rien  à  dire.  La  su- 
périeure leva  sur  elle  son  grave  et  paisible 
regard,  et,  avec  une  pénétration  qui  n'était 
déjà  plus  de  la  terre,  elle  répondit  à  des 
questions  à  peine  formulées,  et  l'éclaira  et 
l'encouragea  de  telle  sorte  qu'elle  la  remit 
dans  un  calme  complet. 

Observant  unejeune  religieuse  toute  triste 
parce  que  quelque  lettre  ou  quelque  témoi- 
gnage d'amitié  lui  faisait  défaut,  elle  l'amena 
doucement  jusqu'à  sa  chambre,  et,  quand 
elles  furent  seules  :  «  Ne  faites  plus   cette 
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honte  à  Jésus-Christ  de  perdre  la  joie  à  son 
service  dès  que  la  bonne  grâce  des  créatures 
vous  manque  »,  dit-elle  gracieusement  ;  e| 
elle  ne  la  quitta  que  souriante  et  consolée} 

Une  autre,  au  contraire,  se  plaignant  d< 
ne  plus  travailler  ou  prier  qu'avec  peinej 
Mme  de  Montmorency,  qui  connaissait  sî 
ferveur,  la  rassura  par  ces  belles  paroles  :' 
«  Nous    avons  le  plus  grand  des   maîtres, 
et  cependant  le    plus    aisé    à   servir.    LeS' 
hommes  demandent,  avec   les  services,  la, 
bonne  mine  ;  Dieu  se  contente  de  la  bonne] 
volonté.  Et,  quand  bien  elle  serait  environ- 
née et  couverte  à  nos  yeux  de  ces  ronces] 
et  épines  de  répugnances  et  aversions  natu-j 
relies  aux  vertus  chrétiennes,  Dieu   la  dé- 
mêle de  ces  embarras,  la  considère  et  la  fa-j 
vorise  toujours.  » 

Au  reste,  et  pour  marquer  d'un  trait  1< 
caractère  distinctif  de  ses  conseils,  soit  enj 
général,  soit  en  particulier    nous  pouvons 
dire  qu'elle  ne  s'attachait  qu'à  cela  :  la  vo- 
lonté et  les  actes.  Son  esprit  droit  et  ferm^ 
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Faisait  bon  marché  des  douceurs  spiri- 
tuelles. Il  fallait  agir,  il  fallait  se  vaincre. 
Etre  fidèle  aux  commandements  de  Dieu, 
aux  vœux  de  religion,  à  la  règle,  et  cela 
ï  tout  prix,  soit  dans  les  délices  de  la 
paix  intérieure,  soit  héroïquement,  à  travers 
toutes  les  révoltes  de  la  nature,  peu  im- 
portait à  cette  grande  âme  que  l'amour 
iivin  dominait.  A  son  sens,  les  personnes 
consacrées  à  Dieu  ne  devaient  attendre 
l'autre  joie  que  celle  de  Le  servir.  Et  cepen- 
dant elle  suivait  malgré  tout  les  attraits  de 
chacune,  —  car  il  yen  a  que  Dieu  fait  tou- 
jours joyeuses, —  et  elle-même  avait  parfois 
:es  sortes  d'envolées  qu'elle  ne  désirait  pas  : 
K  Je  ne  sçay,  dit-elle  un  jour,  ce  que  c'est 
qu'extase,  mais  je  croirois  que  ces  grandes 
imes  qui  les  soufrent  y  tombent  facillement 
3n  contemplant  les  sorties  de  Dieu  vers  ses 
créatures,  j'entens  l'incarnation  du  Verbe  et 
['extension  de  ce  mistère  dans  l'Eucharistie, 
car  y  a-t-il  rien  de  plus  surprenant  dans  toutes 
les  œuvres  de  Dieu  ?  » 
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On  comprend  facilement  l'ascendant 
qu'elle  exerçait  autour  d'elle.  Un  souffle  de 
vaillance  et  de  générosité  soulevait  les  âmes 
que  l'humble  femme  se  jugeait  incapable  de 
gouverner.  Trois  d'entre  elles  lui  tenaient 
de  très  près  par  le  sang.  C'étaient  sa  nièce  de 
Ventadour  et  ses  cousines  de  Valençay,  que 
leurs  mères  luiavaientconfiéestoutesjeunes  ■ 
la  cadette  des  Valençay  n'était  même  qu'on* 
doyée,  et  Mme  de  Montmorency,  profitant 
du  passage  du  duc  d'Angoulème  qu'ell( 
avait  pris  comme  parrain,  avait  été  sa  marj 
raine.  Elle  les  élevait  avec  amour  depuil 
des  années,  et  l'heure  vint  où,  son  dévoue^ 
ment  portant  ses  fruits,  les  jeunes  filles  s< 
préparèrent  à  entrer  en  religion.  Souvent] 
causant  avec  elles  dans  l'intimité,  elle  com- 
parait son  état  dans  le  siècle,  «  où  elle  se 
trouvait  si  heureuse  et  ne  désirant  rien  der 
plus  auprès  de  M.  de  Montmorency  »,  à  sa 
condition  présente,  où  les  choses  de  la  terre 
ne  lui  semblaient  plus  donner  qu'une  ombre 
de  bonheur.  «  Je  ne  connais  pas  au  monde 
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de  condition  préférable  à  celle  de  la  reli- 
gion »,  concluait-elle.  Mais,  sage  et  calme, 
elle  prévenait  tout  enthousiasme  irréfléchi, 
ne.  leur  voilant  rien  des  difficultés  ou  des 
obligations  d'une  vie  que  l'amour  seul  de 
Dieu  peut  expliquer.  Les  ferventes  petites 
novices,  loin  de  se  laisser  effrayer,  sollici- 
tèrent leur  admission.  Le  cardinal  des  Ur- 
sins,  neveu  de  Mme  de  Montmorency,  pas- 
sait cette  année-là  à  Moulins  (i).  Il  voulut 
bien,  à  la  prière  de  sa  tante,  présider  la 
cérémonie  de  leur  prise  de  voile,  et,  frappé 
de  leur  joie,  «  il  témoigna  aux  assistans  qu'il 
n'avait  point  encore  vu  de  fille  se  consacrer 
au  Seigneur  avec  tant  de  marque  d'un  vray 
contentement  ».  Et  ce  fut  comme  le  legs 
suprême  de  la  vénérable  Mère  à  sa  chère 
Visitation  (2). 

(i)  Il  allait  à  Paris,  oîi  Louis  XIV,  un  peu  en  froid  avec  sa 
famille,  lui  rendit  ses  bonnes  grâces  et  lui  offrit  une  croix 
magnifique  ornée  de  diamants. 

(2)  «  Vous  me  dites  des  merveilles  du  tombeau  de  M.  da 
Montmorency  et  de  la  beauté  de  Mlle  de  Valençay  »,  écri- 
vait Mme  de  Sévigné  à  Mme  de  Grignan   (i8  février   1671). 
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Après  la  vêture  de  celles  qu'elle  nommait 
«  ses  uniques  filles  »,  la  Mère  Marie-Hen- 
riette se  donna  toute  aux  préparatifs  de  la 
canonisation  de  ]\Igr  de  Genève.  C'était 
fête  pour  l'Eglise  entière,  qui  mettait  sur  j 
les  autels  le  plus  doux  et  le  plus  aimable 
des  hommes,  celui  dont  saint  Vincent  de 
Paul  disait  :  «  Oh  !  mon  Dieu,  si  Mgr  de 
Genève  est  si  bon,  qu'êtes-vous  donc  vous 
même  !  »  Mais  quel  honneur  spécial  pour 
Tordre  de  la  Visitation,  que  le  Bienheureux 
avait  fondé  et  comme  pétri  de  ses  mains  ! 
On  se  disposa  à  donner  à  cette  solennité 
tout  l'éclat  possible.  Pour  que  le  travail 
qu'exigeaient  ces  préparatifs  ne  fît  rien 
perdre  des  exercices  communs,  la  supé- 
rieure organisa  la  tâche  de  chacune.  Dans 
ses  instructions  à  la  communauté,  elle  de- 
manda aux  sœurs  de  s'occuper  avant  tout  de 


Et  plus  tard,  datant  sa  lettre  de  Moulins  :  v.  Les  petites  filles 
que  voilà  sont  belles  et  aimables.  Vous  les  avez  vues.  » 
(17  mai  1676.)  Letire'i  de  Mme  de  Sévignè,  chez  Janet  et 
Cotelle,  tomes  II  et  V. 
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leurs  dispositions  intérieures,  afin  d'apporter 
à  cette  grande  fête  un  cœur  renouvelé.  Par 
défiance  d'elle-même  et  aussi  par  un  pro- 
fond sentiment  de  vénération,  elle  ne  par- 
lait presque  jamais  en  général  ou  en  parti- 
culier sans  s'appuyer  sur  quelque  parole  de 
saint  François  de  Sales  ou  de  Mme  de 
Chantai.  A  partir  de  cette  heure  sa  dévo- 
tion envers  eux  sembla  s'accroître.  Elle 
pressait  les  sœurs  de  les  prier  avec  ferveur 
et  de  redoubler  de  confiance. 

Le  grand  jour  vint  enfin,  —  le  dimanche 
du  Bon  Pasteur  1 666,  —  et  la  vénérable  Mère 
vit  avec  une  joie  inexprimable  la  ville  de 
Moulins  se  presser  dans  la  chapelle  du  monas- 
tère pour  honorer lenouveausaint.Tout  était 
simple  dans  la  chère  église,  mais  tout  était 
grand  et  magnifique  :  le  cœur  de  Mme  de 
Montmorency  y  avait  passé.  On  répandit 
des  aumônes  à  profusion  ;  les  offices  se  pour- 
suivirent très  solennellement  huit  jours  en- 
tiers. La  joie  éclatait  partout.  <  Oh  !  ma 
Mère,  s'écria  une  religieuse,  faisant  allusion 
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à  la  supériorité  si  visiblement  bénie  de  la^ 
Mère  Marie-Henriette,  au  moins  une  fois 
nos  prières  l'ont  emporté  sur  les  vôtres  au- 
près de  nos  saints  fondateurs!  »  Elle  \\ 
regarda  avec  son  angélique  sourire  :  «  J'es- 
père qu'à  mon  tour  ils  recevront  les  miennes 
à  l'exclusion  des  vôtres,  dit-elle  à  voix  bassej 
et  que  la  fin  de  mon  année  sera  celle  de  nu 
vie,  » 

Elle  disait  vrai.  Le  doux  évêque  appelai? 
enfin  cette  âme  qui,  aux  jours  de  son  deuil] 
on  s'en  souvient,  jetait  vers  lui  un  cri  d'an- 
goisse. De  ces  rivages  éternels  où  la  plaintj 
humaine  n'arrive  jamais  sans  qu'une  béi 
diction  lui  réponde,  il  l'avait  entendue, 
l'avait  accueillie.  Et  maintenant  qu'elle  n'apf.. 
partenait  plus  à  la  terre,  lui-même  allait  li 
ouvrir  les  portes  du  Paradis. 


CHAPITRE  XXI 

MORT    DE    LA    DUCHESSE    DE    MONTMORENCY. 

La  ferveur  de  la  Mère  Marie-Henriette 
semblait  augmenter  depuis  les  fêtes  de  la 
canonisation.  Elle  exigeait  autour  d'elle  une 
régularité  ponctuelle.  «  Mes  sœurs,  disait- 
elle,  de  ce  ton  d'autorité  qui  lui  était  propre, 
le  travail  nous  avait  un  peu  séparées  ;  mais 
je  vais  me  rendre  très  exactement  aux  réu- 
nions, et  je  prétends  de  m'y  voir  bien  accom- 
pagnée. »  Du  reste,  comme  indifférente  à  tout 
le  reste,  elle  ne  parlait  plus  que  de  Dieu, 
jetant  aux  religieuses  qu'elle  rencontrait  sur 
son  passage  quelque  courte  et  grave  sen- 
tence :  4c  La  charité  de  Jésus-Christ  nous 
presse.  »  «  Le  temps  est  court.  »  «  Il  nous 
faut  redoubler  le  pas.  »  On  le  sentait,  le 
terme  approchait 
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Le  lundi  des   Rogations,   31   mai    1666 
Mme  de  Montmorency  dut  sortir  de  l'office, 
saisie  par  une  toux  opiniâtre  accompagnée 
bientôt  de  vomissements.  Après  deux  jours 
de  repos,  elle  reprit,  à  la  fête  de  l'Ascension, 
sa  place  accoutumée,    communia  avec  les 
religieuses,    présida    leur    récréation.    Et, 
comme    elle    se    dirigeait    ensuite  vers  le 
chœur,  une  sœur  lui  dit  naïvement  :  «  Ma 
Mère,  vous  allez  aussi  monter  au   ciel  I  \ 
Elle  la  regarda  avec  une  expression  inou- 
bliable :  «  Oui,  je  l'espère  ainsi  »,  répondit 
elle. 

Elle  quitta  la  chapelle,  le  sanctuaire  che 
entre  tous,  à  double  titre,  puisque  c'était  à  l 
fois  la  maison  de  Dieu  et  la  dernière  de-j 
meure  de  M.  de  Montmorency,  et,  se  sen 
tant  mal,  elle  monta  directement  dans  u 
des  chambres  de  l'infirmerie.  Un  viole 
frisson  de  fièvre  la  saisit  sur  les  trois  heure 
et,  symptôme  alarmant,  elle  eut  dans  1 
soirée  quelques  crachements  de  sang.  Le 
médecin,  mandé  en  toute  hâte,  jugea  l'ét 
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très  grave  ;  il  voulut  essayer  d'une  saignée 
et  réclama  une  consultation.  Trois  de  ses 
confrères  se  réunirent  donc  à  lui  le  ven- 
dredi matin.  Ils  ne  laissèrent  presque  aucun 
espoir. 

Les  religieuses,  menacées  de  perdre  leur 
Mère  bien-aimée,  se  succédaient  sans  inter- 
ruption devant  le  Saint  Sacrement.  La  con- 
sternation du  monastère  s'étendit  au  dehors  ; 
le  pauvre  peuple  redemandait  avec  larmes 
la  protectrice  et  la  providence  des  malheu- 
reux ;  les  corporations  et  les  confréries  de 
la  ville  commencèrent  des  prières  publiques, 
qui  parurent,  d'abord,  bien  près  d'être  exau- 
cées. Le  soir,  en  effet,  à  la  seconde  consul- 
tation, ces  messieurs  trouvèrent  une  amé- 
lioration sensible  et  dirent,  en  se  retirant, 
«  que  Dieu  lui-même  s'était  voulu  faire  son 
médecin  ».  Sans  illusion,  la  Mère  Marie- 
Henriette  employa  ses  dernières  heures  à 
voir  en  particulier  chacune  de  ses  filles, 
désirant,  dans  son  extrême  délicatesse, 
laisser  à  toutes  un  mot,  un  souvenir,  comme 
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le  testament  de  son  cœur  quand  elle  ne 
serait  plus. 

La  nuit  fut  agitée,  douloureuse  ;  elle 
voulut  cependant  se  faire  lire  son  courrier, 
et  dicta,  avec  toute  sa  présence  d'esprit,  les 
réponses  nécessaires.  A  midi,  entendant 
sonner  l'Angélus,  elle  se  mit  à  genoux  sur 
son  lit,  et,  à  une  observation  de  son  infirmière 
qui  redoutait  de  la  voir  se  fatiguer,  elle  lui 
répondit  avec  calme  qu'elle  désirait  s'acquit- 
ter de  son  devoir  jusqu'au  bout. 

Le  mieux  n'avait  été,  hélas  !  que  passager. 
Les  médecins,  revenant  à  deux  heures, 
furent  épouvantés  des  progrès  du  mal.  La 
vénérable  Mère,  se  rendant  compte  de  leurs 
craintes,  demanda  à  se  confesser,  et  le  fit 
sans  trouble,  sans  même  y  employer  plus  de 
temps  qu'à  l'ordinaire;  toute  angoisse,  toute 
inquiétude  avait  disparu.  Un  sourire  presque 
constant  errait  sur  ses  lèvres,  et  de  temps 
en  temps  un  regard,  un  mot  affectueux 
essayait  de  consoler  la  douleur  des  reli- 
gieuses :   «  Je  ne  me  crois  point  si  mal, 
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disait-elle  dans  son  héroïque  oubli  d'elle- 
même  ;  mais  enfin,  quand  cela  serait,  c'est 
pour  jouir  d'un  bien  infini.  Cela  doit  consoler 
de  tout.  »  Apercevant  ses  chères  novices 
—  «  ses  uniques  filles  »  —  qui  fondaient  en 
larmes,  elle  les  fit  approcher  et  leur  parla 
quelque  temps  avec  tendresse,  les  exhortant 
à  porter  courageusement  cette  épreuve  qui 
les  fortifierait  dans  leur  vocation.  La  con- 
fiance et  l'abandon  de  son  âme  se  manifes- 
taient par  ces  mots  qu'elle  répétait,  recueillie 
et  comme  perdue  dans  l'amour  divin  :  «  Je 
me  remets  en  Dieu,  Il  aura  soin  de  moi  »  ; 
ou  encore  :  «  Il  connaît  mes  besoins,  je  me 
confie  en  Lui.  »  C'était  comme  la  fin  tran- 
quille d'un  soir  d'été. 

La  communauté,  durant  ces  deux  jours, 
se  pressait  autour  de  la  mourante.  Une  sœur 
pleurant  auprès  de  son  lit,  sans  pouvoir  se 
maîtriser  ;  «  Je  vous  laisse  à  un  bon  père  qui 
est  Dieu  »,  murmura  la  douce  Mère.  Une 
autre  la  suppliant  de  prier  pour  elle,  elle 
l'assura  «  d'un  visage  guay  et  d'une  parolle 
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ferme  »  qu'elle  le  ferait  avec  joie.  Une  troi- 
sième enfin  s'écriant  dans  l'excès  de  son 
chagrin  :  «  Oh  !  ma  Mère,  nous  abandonnerez- 
vous?  »  elle  lui  dit  tendrement  :  «  Je  vous 
laisse  mon  cœur.  » 

L'affection  des  religieuses  espérait  un  mi- 
racle. On  voulait  que  Mme  de  Montmorency 
fît  la  prière  de  saint  Martin,  acceptant  de 
rester  en  ce  monde  pour  y  travailler  à  la 
gloire  de  Dieu.  Elle  leva  les  yeux  au  ciel  et 
les  ferma  avec  résignation,  marquant  que 
son  heure  était  venue. 

En  effet,  elle  demanda  sans  plus  tarder  le 
Saint  Viatique,  se  faisant  lire  tout  ce  qui 
est  ordonné  pour  ce  moment  dans  les  con- 
stitutions, afin  de  s'y  conformer  scrupuleu- 
sement. Lorsqu'on  apporta  le  Saint  Sacre- 
ment dans  cette  chambre  ornée  de  cierges 
et  de  fleurs  comme  un  autel,  l'émotion  fut 
profonde.  C'était  bien  un  autel,  en  réalité, 
et  la  pure  victime  achevait  son  immolation 
dans  cette  suprême  union  avec  Jésus-Christ  ; 
mais  un  devoir  lui  restait  à  remplir. 
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«  Mes  chères  sœurs,  dit-elle  d'une  voix 
entrecoupée,  je  vous  demande  très  humble- 
ment pardon  de  tous  les  sujets  d'insatisfac- 
tion que  je  vous  ay  donnés,  et  de  vous  avoir 
symal  servies.  Au  moins  ay-je  ceste  consola- 
tion que  c'a  esté  plus  tost  manque  de  capa- 
sité  que  d'affection.  Ne  suives  pas  les 
exemples  que  je  vous  ay  donnés,  ayant  esté 
une  mauvaise  religieuse.  »  Et,  distinctement, 
elle  renouvela  ses  vœux.  M.  le  doyen  lui 
proposa  de  gagner  l'indulgence  plénière  ; 
elle  demanda  si  c'était  pour  l'heure  de  la 
mort,  et,  sur  sa  réponse  affirmative  :  «  Jésus, 
Marie  !  »  répéta-t-elle  avec  une  ardeur  ex- 
traordinaire. Le  digne  ecclésiastique  pro- 
nonçant alors  quelques  paroles  de  conso- 
lation, «  Je  vous  remercie,  monsieur,  dit-elle, 
gardant  jusqu'à  la  mort  son  exquise  poli- 
tesse. Je  viens  de  recevoir  de  vous  le  meil- 
leur service  que  vous  me  pussiez  rendre.  » 

La  fin  approchait.  Une  fois  encore  elle 
serra  contre  sa  poitrine  le  cœur  de  sa  sainte 
amie,  la  Mère  de  Chantai,  pour  se  fortifier 
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dans  le  redoutable  passage.  Une  pâleur 
mortelle  se  répandit  sur  ses  traits,  et  elle 
tourna  péniblement  la  tête  vers  la  muraille 
comme  pour  garder,  entre  Dieu  et  elle,  le 
secret  de  ses  derniers  instants.  On  lui  pré- 
senta le  Crucifix  que  la  vénérable  Fonda- 
trice avait  tenu  dans  ses  mains  mourantes 
et  baisé  dans  son  agonie.  «  Ma  Mère,  mettez 
votre  âme  aux  pieds  de  Jésus-Christ.  »  Bais- 
sant la  tête,  elle  répondit  un  oui  entre- 
coupé, et  pendant  qu'on  faisait  sur  son  corps 
les  onctions  suprêmes,  elle  expira  douce- 
ment (samedi  5  juin  1666). 

Alors  le  monastère  offrit  le  morne  aspect 
d'une  famille  dont  la  mère  vient  de  mourir. 
Les  religieuses,  ne  pouvant  se  séparer  com- 
plètement de  celle  qui  était  leur  lumière, 
leur  appui,  leur  force,  depuis  trente  ans, 
obtinrent  qu'on  leur  laissât  le  cœur  de 
Mme  de.  Montmorency.  Il  fut  soigneuse- 
ment embaumé  (i)  et  placé  auprès  de  celui 

(i)  Le  cœur  de  la  duchesse  de  Montmorency  est  actuelle- 
ment  conservé  à  la  Visitation  de  Moulins. 
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de  Mme  de  Chantai,  parmi  les  trésors  les 
plus  précieux  de  la  Visitation  (i). 

Deux  jours  durant  le  peuple  de  Moulins 
se  pressa  devant  le  chœur  des  religieuses  où 
Mme  de  Montmorency  était  exposée.  Pour 
satisfaire  au  pieux  empressement  de  la 
foule,  on  prenait  de  grandes  corbeilles  de 
roses  que  l'on  faisait  toucher  à  ces  restes 
vénérés,  et  que  l'on  distribuait  ensuite.  Les 


(i)  Dans  «  l'atestation  de  MM.  les  médecins  et  chirurgiens» 
à  la  mort  de  la. Duchesse  nous  relevons  le  passage  suivant  : 

«  Ce  qui  est  tout  a  fait  merveilleux  et  dine  d'admiration  et 
que  nous  iugeons  ne  pouvoir  estre  sans  mistère,  c'est  que  la 
vésicule  du  fiel  ne  sest  trouvé  pleine  au  lieu  de  bille  que 
d'une  liqueur  limpide  claire  et  argentine,  et  sa  tunique  tant 
par  le  dehors  que  par  le  dedans  blanche  comme  de  la  neige. 
Comme  le  devoir  de  ceste  partie  est  de  purifier  le  sang  de  la 
bille,  il  falloit  qu'il  ne  s'en  engendre  point  dans  le  corps  de 
ceste  s"  dame  et  qu'au  lieu  de  bille,  ceste  partie  natirast 
qu'une  douce  rosée.  » 

Et  après  l'énumération  de  toutes  les  maladies  de  la  Duchesse 
les  médecins  concluent  :  «...  Ce  qui  nous  a  fait  voir  combien 
de  peine  et  de  douleur  avoit  ceste  illustre  dame  à  se  mouvoir 
et  à  marcher,  et  fait  admirer  sa  vertu  de  patience  ne  se  plai- 
gnant iamais  parmy  tant  de  meaux  qu'il  falloit  qu'elle  souf- 
frist.  » 

Fait  à  Moulins,  le  Demmonnrt,  médecin, 

7««  iuin  1666.  Chàrcot,  chirurgien. 
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pauvres  gens  passaient  leurs  chapelets,  leurs 
médailles,  qu'on  leur  rendait  sanctifiés  par  ce 
contact.  Deux  religieuses  s'employaient  sans 
relâche  à  cet  office.  Il  n'y  avait  qu'un  cri 
dans  les  rues  de  Moulins  :  «  La  Sainte,  la 
Sainte  est  morte!  »  Malgré  la  simplicité  ha- 
bituelle des  obsèques  des  religieuses,  les 
supérieurs  pensèrent  qu'il  fallait  déroger  à 
ces  habitudes  à  cause  de  l'alliance  de  Mme  de 
Montmorency  à  toutes  les  couronnes  de 
l'Europe.  Depuis  l'octave  de  l'Ascension 
jusqu'à  la  veille  de  la  Fête-Dieu,  l'église 
resta  donc  tendue  de  noir,  et  les  ordres  re- 
ligieux et  les  corporations  firent  célébrer  à 
tour  de  rôle  des  grandes  messes  et  l'office 
des  morts  (i). 

Plusieurs  oraisons  funèbres  (2)  furent  pro- 

(i)  «  Pompe  funèbre  faite  aux  obsèques  de  la  très  auguste  et 
pieuse  princesse,  madame  la  duchesse  de  Montmorency,  supé- 
rieure des  religieuses  de  la  Visitation  de  Moulins,  décédée  au 
dit  Monastère.  »  Cette  relation  a  été  ajoutée  à  celle  de  la  cano- 
nisation de  saint  François  de  Sales.  Moulins,  Pernoy,  1664, 

in-4'. 

(2)  Entre  autres  celles  du  R.  P.  Du  Douet,  de  la  Compagnie 
de  Jésus,  et  l'oraison  funèbre  du  fr.  Jean  Cuissot. 
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noncées.  Mais,  en  dehors  de  ses  amis  et  des 
pauvres,  la  Mère  de  Montmorency  ne  laissa 
pas  un  grand  vide.  Le  monde  avait  bientôt 
oublié  celle  qui  s'était  retirée  à  l'ombre  d'un 
cloître,  et  sa  place  ici-bas  ne  comptait  plus. 

Et,  cependant,  si  nous  nous  demandons 
s'il  eût  mieux  valu  pour  la  chère  Duchesse 
mourir  après  une  existence  sans  secousse, 
dans  tout  le  luxe  et  les  honneurs  d'un  rang 
princier,  au  lieu  de  passer  par  les  épreuves 
inouïes  qui  avaient  brisé  son  avenir  humain,  la 
réponse  nous  semble  très  nette.  Il  vaut 
mieux  qu'elle  ait  souffert,  parce  que  son  âme 
s'est  élevée.  C'est  là  toute  la  philosophie  de 
la  vie  et  son  éternel  problème  :  les  uns  vou- 
lant jouir  à  outrance,  les  autres  cherchant 
avant  tout  leur  grandeur  morale. 

£t  ces  derniers  sont  dans  le  vrai.  Les  joies 
trop  faciles  amollissent  et  abaissent.  Il  faut 
1  eôort  ;  il  laut  la  lutte  ;  pour  achever  l'œuvre 
de  l'ascension  d'une  âme,  il  faut  souvent  la 
douleur.  Mais,  chose  étrange  !  le  bonheur 
naît  parfois  de  ce  qui  en  semblait  la  ruine. 


j?<?^       La  duchesse  de  Montmoi-ency, 

C'est  d'une  vie  brisée,  au  sens  du  inonde, 
que  montent  souvent  les  chants  d'allégresse. 
Car  l'héroïsme  a  ses  ivresses  divines  ,  et  le 
soldat  qui  meurt  seul,  sanglant,  mais  fidèle  i 
au  drapeau,  connaît  une  profondeur  de  joie  ' 
que  les  lâches  ignoreront  toujours.  j 

Lessing  disait  :  «  Si  le  Seigneur  tenant  de-  ; 
vaut  moi  la  vérité  et  la  recherche  de  la  vérité  ;' 
me  commandait  de  choisir,  je  lui  répondrais  : 
«  O  être  éternel,  garde  dans  tes  mains  la  vé-, 
«  rite,  et  donne-moi  de  travailler  à  la  con^i 
«  quérir  avec  toute  mon  énergie.  » 

Et  nous,  si  Dieu,  comme  le  veut  le  poèt^ 
nous  donnait  le  choix  entre  une  vie  douce,  \ 
ou  une  vie  difficile  mais  héroïque,  nous  de-  ' 
vrions  lui  dire  : 

Seigneur,  détournez  nos  pas  des  routes 
basses,  et  ouvrez  devant  nous  les  sentiers 
rudes  et  escarpés  qui  montent 

Gardez  ce  qui  est  doux.  Donnez-nous  cei 
qui  est  grand, 

FiN 
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